高島勇二經過直美身邊時，禁不住打了個寒戰。
他停下腳步，打量了一下直美。直美一如既往地面無表情，節奏均勻地舞動著細長的手臂，動作驚人地到位。直美的舉止並沒有什麼反常，看上去和平時一樣。
他將目光移向站在直美身邊的晴子。晴子負責直美的前一道工序：細小部位的零件裝配和焊接。直美的任務則是完成最後的組裝。
勇二離開直美和晴子，回到走廊上，開始巡視整條流水線。車間裡有些昏暗。其實，那不會影響直美、晴子幹活。今晚這些微亮的燈，純粹是為了勇二開的。沒有燈光他無法走動。
這裡是第三組裝車間，深夜三點時分，三十臺機器人同時工作著。它們不需要休息和吃飯，可以二十四小時連續運作。
包括勇二在內，在這個車間工作的只有兩人。不過，他們在工作中並不碰面。如果一個上白班，另一個一定是夜班，打在兩人出勤卡上的數字幾乎不會重疊。
勇二要在這裡陪伴三十臺沒有任何感情的機器人度過漫漫長夜，捱到天亮與對方交接。能見到對方也只有在那個時間段。不過，通常情況下用不著見到對方，只需要將交接的工作內容寫進電腦就行了。
他每天下班後換下工作服，回到單身宿舍。在食堂吃完專為夜班工人準備的難嚥的套餐，然後洗澡，再看一會兒用事先設定好的錄影機錄的電視節目，最後躺下。再睜開眼睛時又到了傍晚，吃完難吃的晚飯後去上班。車間裡的三十臺機器人，依然在那裡有節奏地幹著和昨晚完全相同的活兒。勇二的工作則是圍著機器人巡視一番，發現問題後及時修理，還要為機器人的作業提供零部件。
夜班持續兩週，然後隔兩週，週而復始，這樣的生活他已經持續了一年以上。
已經到了極限，勇二仰視著正在幹焊接活兒的高大的機器人咕噥了一句。這個週期的夜班，到今天正好是第十天。要有個人說說話就好了，讓我感覺一下自己還是個人啊。
勇二想起了女友。她留著長髮，長得讓人聯想到日本人偶。他與女友幾乎每週必見一面。勇二性格很內向，女友和其他女孩相比也屬於話不多的人。儘管如此，和女友約會的時間，對他來說才是精神上最好的放鬆。每次他都會鼓勵自己，下週再好好幹。
不過，最近的一個星期天因為女友有事無法脫身，沒能見到她。無奈勇二隻好一個人上街，買了些東西回家。雖說也算換了換心情，但那與同女友約會時的感覺無法相提並論。
已經兩週沒和女友約會了，這讓勇二有些焦慮。自己是夜班，所以也不能打電話給她。
他已經下了決心，結婚後無論如何都要換個工作崗位。儘管還沒有將女友介紹給父母，但自己是打算和她結婚的。換了崗位後就能每天在一起了，眼下的工作卻無法做到這一點。不過，結婚後的一段時間內她也不會放棄工作，那豈不是還要過兩週見一次的生活？他想。
話說回來，其他崗位通常也是兩班倒，完全不上夜班似乎不太可能，但總比現在要好些。最重要的是，到了其他崗位上，能和活生生的人在一起工作。對勇二來說，光是這一點就已經很吸引人了，哪怕降一點工資也在所不惜。
「也不知是哪個讀書人發明了這些東西，真該讓他來試試。」