「明日香……」
「對不起。原先跟你說好，任何情況下都絕不放棄，還曾經逞強說‘危機之後必有機會’，真難為情。」明日香把毯子拉到嘴角，眨眨眼後注視著冬樹。
「我也……不能說大話。」他撓撓頭，苦笑道，「都說在冬季登山遭遇事故時，人會困得不得了，做什麼事情都很煩。那時的我就是那種感覺，多少有聽天由命的心情。」
「你也氣餒了啊。」
「我們都很危險。」
「像這樣迎來新的早晨，真是恍如做夢。活著太好了！」
在冬樹聽來，明日香的話是發自心底的。他內心深處湧起暖意。「榮美子女士在做早飯，多吸收營養，儘早康復。」他說著走開了。
美保也躺著。發燒時通紅的臉蛋現在已經恢復到淺粉色，鼻息也很均勻。正像榮美子說的，照這樣下去，不用多久就會康復。
冬樹感到欣喜：幸虧不顧一切去取藥了。但明快的心情在往裡面走時消失得無影無蹤。菜菜美正雙膝著地，探著山西的脈搏。她面色凝重，讓人不敢輕易搭話。山西不斷小聲咳嗽，一咳身體就痙攣似的抽動。
誠哉坐在稍微離開的地方，神色嚴峻。
「山西先生情況不好嗎？」冬樹問道。
誠哉吐出一口粗氣。「高燒不退。因為咳嗽不止，體力消耗很大。」
「吃藥了吧？」
「已經跟流感無關了。菜菜美小姐說，恐怕是患了肺炎。」
「肺炎……」
「已經讓菜菜美小姐儘量治療了，但最後還是要看他本人的體力。」
「那麼糟糕嗎？」冬樹歪著臉，「是當時讓他躺在地上不好吧？」
「恐怕跟那個沒有關係，而且也別多想過去的事了。你去一下榮美子那裡，弄些熱水放在山西先生旁邊，稍微提高一點溼度也好。」
「明白。」
玄關前，榮美子正往幾個碗碟裡盛義大利麵。太一已經吃開了，給病人做的粥也好了。
冬樹往鍋裡裝了熱水，返回誠哉處。「早飯做好了，去吃吧。我來看護山西先生。」
誠哉起身，望向菜菜美。「走吧，菜菜美小姐。能吃的時候就得吃。」
「是啊。」她說著離開了山西，表情悶悶不樂。
二人離開後，冬樹在山西身旁坐下。山西難受地皺著眉頭，不時咳嗽一下。他還在發燒，臉色卻蠟白。嘴角似乎已經糜爛，像是痰的東西黏在唇邊，已經幹了。
儘管腿負了傷，但在患上流感前，山西其實很有精神。他的一些話時而給大家鼓勁，時而讓大家改變認識。尤其是冬樹，他忘不了山西提議讓妻子安樂死。當時山西要作出痛苦的決斷，卻分寸不亂，淡淡說出想法，結果所有人都接受了他的提議。所以在某種意義上可以說，他在那種局面下比誰都冷靜。冬樹再次覺得不能失去這個人。有長久生活經驗的人具備相應的生活智慧。那是對活下來有用的智慧。
冬樹打起瞌睡來。把他從淺睡拉回來的是一個奇特的聲音，它發自山西嘴裡，但明顯不同於此前的咳嗽。山西周期性地動動脖子，相應地發出喘息聲，臉色蒼白。
冬樹慌忙站起來，衝出休息室。在大堂裡，誠哉與菜菜美正對坐著吃義大利麵。
「怎麼了？」誠哉問道。
「山西先生樣子很怪。」
菜菜美無言地放下盤子，走向休息室。
山西嘴巴半張，幾乎不再動彈。菜菜美坐在他身旁，大聲呼喚他的名字。然而他沒有回答，也沒有睜開眼睛。菜菜美摸了摸他的脈搏，表情黯然。「變弱了……」
菜菜美開始做心臟按摩，背影顯示出迄今沒有的緊迫感。
「換一下手吧。」誠哉說著接替了她，「你摸脈搏。」
不知何時，太一和榮美子也來到了冬樹身後。明日香也欠起身，擔心地看著。
在眾人注視下，誠哉竭力做著心臟按摩，同時呼喚山西的名字。菜菜美拉起他的手腕，算著脈搏。不久，菜菜美看向誠哉。誠哉停下了動作。
菜菜美搖搖頭，放下了山西的手。誠哉見了，猛地垂下了頭。
冬樹醒悟到發生了什麼事情，但還是不願意相信。跟重要之人的永別就這樣不期而至，是他沒有料到的。
「哇……」榮美子哭喊起來，蹲在地上。太一站著開始抽泣，臉很快就溼漉漉了。在他後面，明日香把臉埋在沙發裡。
酒店中庭有泥土的部分似乎種過花草，當然現在已經不成樣子。冬樹和太一二人用鐵鍬挖起來。因為浸了水，土很軟。挖到一米深也沒有花多少時間。
誠哉和菜菜美運來用毯子包裹的山西的遺體，小心放入穴中。「埋土吧。」誠哉說道。
眾人輪流用兩把鐵鍬埋土。美保不在，但明日香和小峰要求參加。二人埋土後沒有走開。
冬樹把鐵鍬遞給了河瀨。
「我做合適嗎？」河瀨問道。
「當然。」誠哉答道，「你也參加吧。」
河瀨接過鐵鍬，小峰把頭扭向一邊。
最後由冬樹和太一堆上剩下的土。榮美子在上面放上花，是裝飾酒店的假花。太一則插上一根木棍，是山西不時當柺杖使用的木棍。
誠哉雙手合十。眾人見狀也都紛紛效仿。
「這是最後一次。」致意完畢，誠哉說道，「並非出於本意的死亡就此結束。絕對要結束！」