我握住走廊盡頭那扇木門的把手，緩緩開啟。第一眼看到的又是耷拉的蜘蛛網，我不禁嚇了一跳，本能地往後一閃，定下神來再往裡看時，只見昏暗狹小的房間中央立著一個白色的抽水馬桶。
我回頭向沙也加苦笑。「沒想到進的第一個房間是洗手間。」
「誰家都少不了的嘛。」她的表情也放鬆下來。
「說得沒錯。」
眼前就是洗手檯，我擰開水龍頭，一滴水也沒有流出來。
「這個洗手間沒法用了呀。」我這樣一說，沙也加顯得有點害羞。
關上洗手間的門，我又去擰另一扇門的把手。轉動後用力一推，門便嘎吱一聲開了。我的臉頰感受到空氣的輕微流動，或許是因為長期的密封狀態終於解除了吧。
我們所在的位置是前廳。右邊是玄關，正面是一扇鑲有壓花玻璃的門，左側牆壁的前方裝飾著一個四角臺，上面擺著一把兩邊有把手的壺。從玄關的角度來看，大廳的左右各有一扇門，正面是一把壺。
「把玄關的門開啟吧，以後進出就方便了。」
「好的。」
沙也加邁過灰塵積得已經看不出花紋的門墊，走到脫鞋處開門。我則開啟玄關旁的鞋櫃，向裡張望，裡面只有兩雙運動鞋、一雙黑皮鞋和一雙咖啡色的女式皮鞋。偌大一個家，總共才四雙鞋，實在很奇怪。當然，前提是有人住在這裡。
「哎，能不能過來一下……」沙也加喊我。
「怎麼了？鎖打不開？」
「不是。鎖倒是開了，」她咔嚓咔嚓地轉著鑰匙，「可是門開不了。」
「嗯？怎麼回事？」我用手電筒照了一下，不禁脫口而出，「什麼嘛這是！」門的四角都被粗大的螺絲釘和五金件固定，根本無法開啟。
「為什麼要把門封死呢？」
「不知道。」我一手叉腰，端詳著看起來異常堅固的螺絲釘和五金件。「不過有一件事很清楚了。這棟房子現在唯一的入口，就是我們剛才進來的那間地下室，所以我們手上的獅頭鑰匙也是那扇門的。」
「幹嗎搞得這麼麻煩……」
「也許是為了防止別人隨便亂闖吧。不過做到這個份兒上，這家人自己住起來也不方便啊。」
我抱著胳膊沉思，始終想不到一個合理的解釋。一籌莫展之際，我不經意地把目光投向鞋櫃上方懸掛的畫框。那幅畫描繪的是某個港口，港口裡停泊著幾艘遊艇。突然間我腦海裡萌生出奇妙的感覺，但我自己也不明白，這種奇怪的感覺究竟從何而來。
「不去房間裡看看嗎？」沙也加的話打斷了我的思緒。
「好啊，去看看吧。」
我依然沒脫鞋就走到玄關大廳，推開那扇鑲著壓花玻璃的門。嘎吱嘎吱聲中，門開了。
這裡看來是客廳。天花板很高，因為房間和二樓是打通的。中間是沙發和茶几，靠牆放著一架鋼琴，角落裡有個磚砌的壁爐，向上的煙囪想必一直通到屋頂。
緊靠著門的牆上有三個開關，我全部按了一遍，卻沒有一盞燈亮起。如果只是關了電閘還罷了，要是像停水一樣也停了電，那就麻煩了。
我用手電筒照著腳下，走進室內。地上鋪著看似很暖和的長毛地毯。我不自覺地屏住呼吸，生怕驚動了什麼。
「好暗，我害怕。」沙也加抓著我的胳膊說。
「那把窗子開啟吧。」
有一面牆可能朝南，安有兩扇很大的框格窗。開啟窗子，再推開百葉窗，本以為會有耀眼的陽光直射進來，結果並沒有想象中明亮。不知什麼時候天空變得陰沉沉的，我想起沙也加曾說過夜裡會下雨。
但客廳還是明亮了不少，不需要再用手電筒了。我環顧四周，茶几、鋼琴無不積滿塵埃。鋼琴上坐著一個穿深紅色衣服的法國娃娃，那是個長髮的女孩子，睜著圓溜溜的大眼睛看著我們，頭髮和小小的肩膀上都落了層灰，微微發白。
從門口一直到我們現在站立的位置，散落著我們兩人的腳印，此外再沒有別人的了。可見，很長一段時間裡，沒有人踏入這裡一步。
窗戶上方掛著一隻圓形的時鐘，指標停止在十一點十分。我看了看自己的手錶，顯示的是下午一點零五分。
沙也加來到鋼琴前，仔細察看放在上面的樂譜。樂譜也被灰塵染得變了色。
「是拜厄練習曲。」她低聲說。我知道，那是面向初學者的教材。
「看來這個家裡有人在學鋼琴啊。也許該說‘曾經有過’？」
沙也加神情陰鬱地翻看著樂譜。除了原本攤開的那一頁外，其餘頁面都白得像新書一樣，只是邊緣有些泛黃而已。
「真是棟不可思議的房子啊。」我說，「顯然已經很久沒人住過了，但感覺又不像度假別墅。」
沙也加沒作聲，還是眼睛一眨不眨地望著樂譜。
「那樂譜怎麼了？」我問道。
她依然保持沉默，旋即彷彿頭痛似的皺起眉頭，按著太陽穴。
我按捺住喚她的衝動，看著她這樣的表情，心情不禁緊張起來。莫非剛來到這裡就有收穫了？
可是沒多久她就放下了樂譜，看得出她已經筋疲力盡。
「沙也加……」
「對不起。」她眼望著別處道歉，「感覺好像想起了什麼，可是似乎只是錯覺，讓你失望了。」
「是不是錯覺我不知道，」我說，「不過你彆著急，我們還有大把時間。」
「是啊。不過，這個鬼屋一樣的地方真的會有什麼線索嗎？即使有，我們能找到嗎？我硬拉著你大老遠地跑到這裡，本來不該再說喪氣話，可是……」
「我早有思想準備，這件事不是那麼輕鬆就能解決的。」我指著她的腦袋，「畢竟我們要撬開的那把鎖，已經在你這裡塵封了二十多年啊。」
沙也加摸了摸頭，無力地笑了笑：「但願還沒生鏽。」
我不經意地看了眼鋼琴。和洋娃娃對上眼的剎那，我心中一震。
日本房間面積單位，1疊約合1.62平方米。
日本房間面積單位，1坪約合3.306平方米。