「雨下得真大啊，來時的好天氣簡直就像是幻覺。」我用手帕擦著臉說。
沙也加沒回話，只是透過車窗望著那棟房子。因為下雨，房子看起來影影綽綽的。「我見過。」她說。
「什麼？」
「我見過這棟房子。就像現在這樣，遠遠地眺望過。那是很久很久以前，非常遙遠的往事了。」她轉向我，「不會錯的，我來過這裡。」
我看了一眼房子，又把目光移回她身上。「當時你是一個人來的嗎？」
「不是，我記得有人牽著我的手。」
「是誰？你父母？」
「有可能。」說完她手撐著額頭，閉上眼睛，沒多久又睜開了，苦笑了一聲，「不好意思，還是開車吧。」
「真的沒關係？」
「嗯，在這裡再耗下去也想不出什麼。」
我點點頭，發動了引擎。
沒鋪水泥的土路泥濘不堪，視野也很糟糕。我開啟車頭燈，小心翼翼地轉動著方向盤。
開到松原湖旁的加油站前時，沙也加開口了：「能不能停一下？」我沒問理由便點了點頭，踩下剎車。我猜她多半是要上洗手間，因為那棟房子裡的廁所是沒法用的。
我決定順便加點汽油。年輕的工作人員出來時表情很意外，他大概以為今天不會有生意上門了。
沙也加果然是去了洗手間，隨後又打了個電話。我遠遠看著她的側臉，覺得她說話時表情有點僵硬。
「讓你久等了。」她回到車上說。
「你去打電話了吧？」
「是啊，打給我婆家，因為女兒寄放在那裡。」
「婆家很近嗎？」
「也不是。」
「可是今天你準備出門的時候，很快就把女兒寄放到那裡了啊。」
沙也加聞言露出難以言喻的複雜笑容，笑容很快就變了形。我不由得屏住呼吸。
「不是這樣的，」她說，「早就寄放在那裡了。」
「早就？」
沙也加緊抿的嘴唇顫抖著，從髮梢上滴落一顆水珠。「是被……帶走的。」
「為什麼？」
「因為我……不配做母親。」
「不配？」
「我沒有撫養孩子的資格。我是個有缺陷的人，不配做母親……」她的眼淚奪眶而出，轉瞬已是淚流滿面。