「怎麼回事？」
「我經常把美晴託給剛才說的那戶人家照看，是他們聯絡了我婆家。聽說電話號碼是找我丈夫要的。」
「他們為什麼要給你婆家打電話？」
「因為看到了美晴身上的瘀青。」
「瘀青？」我隨即恍然，「是你打的？」
沙也加取出手帕擦著眼角，又吸了吸鼻子。「他們說很久以前就注意到了，雖然美晴什麼都沒說，但總覺得情況不對，就給我婆家打了電話。」
「你婆婆接走美晴時，是怎麼說的？」
「她說我可能罹患了育兒神經官能症，暫時幫我照看一段時間。雖然說得很委婉，但她的表情卻彷彿在說我不配做母親。」
「於是你就託付給她了？」
「我也沒法子啊，我確實不是個合格的母親。」
我想不出合適的回答，只能望著擋風玻璃。
「婆婆說美晴在那裡過得很好，我想這恐怕不是諷刺，而是事實。本以為孩子離了母親不行，其實只是我的錯覺而已。而我自己也有種解脫的感覺，終於不用再照看那孩子了。剛才打電話過去，也不是因為我真的惦念她，而是擔心一天連一個電話都沒有的話，公公婆婆難保不會嘮叨。」
「要是照這樣分析，誰都有自私的一面啊。」
這句話並沒有安慰到沙也加，她默不作聲。
「我那篇文章對你有幫助嗎？」
「很有參考價值。」她說，「尤其是你在裡面提到，這種行為往往與父母自己的童年經歷密切相關。」
「噢……」
這一點我當初採訪時也很震驚。
在虐待孩子的母親當中，百分之四十五的人自己也有過被虐待的經歷。即使沒有遭到虐待，童年時也都經歷過父親不知去向、母親重病不在家等各種形式的精神寂寞。換句話說，她們沒有得到過愛。
因為從未在父母那裡得到過愛，也就不知道怎樣去愛孩子—仔細想想，這也是理所當然的事情。我採訪的女諮詢師如此表示。
「讀過那篇文章後，我開始懷疑自己的過去，也就是那段空白的兒時記憶。」
「原來是這麼回事……」
「可是光憑我一個人的力量，肯定什麼都做不了，所以我就找你幫忙。我覺得你一定會理解我，相信我，最重要的是，你很瞭解我。」
「你要是早點告訴我就好了。不過你也有苦衷吧。」
「對不起。你一句都沒問就陪我到了這裡，我真的很感激。」
「因為我知道你肯定有什麼煩惱。」我看了一眼她的左腕，她正用右手撫摩著那裡的傷痕。
「這是美晴被帶走後，我一時情緒衝動劃的。」
「這樣可不好啊。」
「其實這種程度的傷口根本死不了，只是把表面的皮膚劃開了而已。我還吃了安眠藥，醒來發現血已經止住的時候，覺得自己真是好悽慘啊。」
「總之以後別再動這種念頭了。」我一邊說，一邊想沙也加為什麼會有安眠藥。
「嗯，我知道了，以後不會了。」
「說好了哦。」我發動了汽車，「我把車開出去吧？」
「好。」她回答。正要開出停車場時，她突然喊道：「等一下！」我踩下了剎車。
沉吟了片刻，她說：「能不能開回去？」
「開回去？回到那棟房子？」
「沒錯。」她點點頭，眼神很認真。
「為什麼？」
沙也加垂下視線，放在腿上的雙手來回揉搓著。「我不想就這麼回去。既然我精神缺陷的根源就在那棟房子裡，我希望可以一口氣查個水落石出。如果回到東京後再慢慢回想，無論如何都解決不了問題。只有待在那棟房子裡，用自己的眼睛去觀察它，我才能恢復記憶。」
我逐漸理解了她的想法。「你說得也有道理，可是今天已經很晚了。」
「我不是要你一直陪著我，只要把我送到那裡就行了，剩下的我自己想辦法。」她一口氣說完，又喃喃地補上一句，「你就可以回去了。」
我兩手搭在方向盤上沉思著。既然她說得如此堅決，顯然已經下定了決心，不是隨便勸兩句就能改變的。
「你要在那裡一個人待到天亮？」
「一個晚上沒什麼的。」
「那吃飯怎麼辦？」
「這點小事總能搞定的，不吃也沒關係。」
「這樣對身體不好，我找找有沒有便利店吧。」說完我鬆開了剎車。
上了國道後，我們在路邊的便利店買了三明治、飲料和手電筒，再次向那棟房子開去。雨勢似乎小了些，但遠處的天空依然雷聲隆隆。
藉助手電筒的光亮進入房子後，我首先點上在地下室找到的蠟燭，放在客廳的茶几上。不知從哪裡透進來的風吹得火焰微微搖曳，映在牆上的影子也隨之晃動。
「一個人不害怕嗎？」我問。
「不能說一點不怕，但精神保持適當的緊張也好。」她坐到沙發上說，口氣聽不出是開玩笑還是認真，「那本日記呢？」
「在這裡。」我指了指蠟燭邊上，「其他還有需要的東西嗎？有的話我去幫你買。」
她輕輕搖頭。「沒關係，總會有辦法的。」
「那我走了。」
「嗯，謝謝你了。」
我點點頭，打著手電筒推開通往玄關大廳的門。回頭看時，沙也加正映著燭光向我揮手。
用一個俗套的詞來形容我此刻的心情，就是依依不捨。背對著她，我開始躊躇要不要離開。但如果留在這裡，就意味著我們將單獨過夜，這是我從一開始就決意避免的。
走到地下室，周遭的空氣冰涼刺骨。在這棟房子裡，這裡的氛圍最不可思議。完全感覺不到有人生活過的跡象，只有冰冷的空間橫亙在眼前。或許正是出於這個原因，我總覺得心裡發毛，只想儘早逃離。可是為什麼唯一的出入口設在地下室呢？
來到出口處準備推門時，我下意識地用手電筒四下照了照，發現門上方釘著什麼東西。因為落滿了灰看不清楚，我就伸手擦了一下。
那是個小小的十字架，看上去像是木質的。
看到這個十字架，我心頭頓時湧起莫名的不安。是誰在這裡釘上這種東西的呢？
在門前佇立了一會兒，我右轉上了樓。穿過玄關，開啟客廳的門時，沙也加正低頭看日記，她一臉詫異地抬頭看我。「怎麼啦？」她問。
我遲疑了一下，說：「我也一起留下來吧。」
沙也加困惑地眨了眨眼睛。「你不用擔心我的。」
「不是擔心，」我說，「我也很想知道，這棟房子以前究竟發生過什麼。」
沙也加歪著腦袋，似乎在考慮什麼，但很快便向我莞爾一笑。「早知道就多買點三明治。」
「偶爾減減肥也不壞呀。」說著，我坐到她身旁。
美國著名薩克斯演奏家、作曲家，《回家》是其經典名曲。