她頓時瞪大了眼睛，「你也在想這個問題？‘那傢伙’會不會就是長子？」
「應該錯不了。那本日記剛開始寫的時候，長子並沒有和佑介一起住，但父親死後，他趁機回到了家裡。」
「然後開始虐待佑介？」
「難道不是嗎？」
沙也加不悅地撇了撇嘴。
「還是先把剩下的信看完，然後再做判斷吧。」
「嗯。」她伸手拿起那沓信。
然而我們的推理似乎基本符合事實。通過信上的內容，我們大致瞭解到了當時御廚家的情況。
謝謝您上次的來信。宇野快要回國了嗎？他的優異表現我們都十分欣賞，等他回來了，一定要請他聚一聚。
沒想到老師竟然知道我們第二個孩子即將降生的事情，真是讓我吃驚。當時覺得這事不值得特意報喜，也就沒有通知您，在此我向您致歉。因為已經生了一個男孩，這次生男生女都無所謂了。
這封信應該寫在佑介出生之前。雖然啟一郎在信上說「生男生女都無所謂」，生了男孩後還是滿心歡喜。
至於長子，當上教師後就結了婚，中野政嗣也參加了婚禮。那封信內容如下：
長子的婚禮結束後，我總算鬆了一口氣。那天沒能跟您講上幾句話，實在抱歉。小兩口前幾天度完蜜月回來，到我這裡來了一趟。要是他能以此為契機，稍微長進一點就好了。婚禮上媒人的介紹可能不是很清楚，我在這裡補充一下。兒媳的孃家是內人的遠房親戚，經營食品批發生意。她上面還有個姐姐，從商業高中畢業後，就一直在給家裡幫忙。雖然性格還不錯，但體質很弱，讓我有些擔心。對我來說，自然希望媳婦最好身體健康，所以難免感覺美中不足。不過話說回來，像我兒子這樣的男人，有人肯嫁就已經謝天謝地了。
今後恐怕免不了還有什麼事要向老師討教，屆時還望多多關照。
最近天氣一直很反常，請您保重身體。
從字裡行間可以看出，啟一郎依然對兒子的未來抱有不安。而後來的兩封信證明，這毋寧說是一種驚人的洞察力。
抱歉沒能及時向您報告，我兒子已經再婚了。對方是個彈鋼琴的女孩子，父母都已去世。雖說是彈鋼琴，但並不是在氣派的音樂廳裡演奏，而是在小酒館裡彈給醉醺醺的客人聽。據兒子說，他們就是在那家店裡相識的。
如您所知，前兒媳婚後兩年就病逝了。之後很多人來給我兒子提親，但我基於自己的考慮，全都回絕了。在我看來，他還沒有成家立業的能力。我深深感到，前兒媳已經成了兒子的犧牲品。
我不知道從那以後他有沒有成長一些，只希望他早日成為一個成熟的男人。
原來長子的第一任妻子過世了，應該是患了什麼重病吧。
而他的第二次婚姻同樣以失敗告終。
這次勞您如此操心，不勝歉疚。現在金錢方面的問題總算解決了，學校那邊也以主動辭職的方式平息了事態。說起這次的事情，真是又可憐又可氣，我已經筋疲力盡了。前幾天親戚們也都聚到我家，商量我兒子今後的出路問題。可想而知，對於做出這種荒唐事的男人，誰都不會有任何同情之辭。甚至有人勃然大怒，說教師染指賭博本身就是可惡至極，他還欠下鉅額債務，給大家帶來這麼大的麻煩，事到如今仍然不思悔改，精神肯定有問題，應該馬上宣告他為禁治產人。可悲的是，這些話我根本無法反駁。
現在他處在我的監視之下，雖然我很想讓他洗心革面重新做人，但畢竟我也不年輕了。萬一半途而廢，只怕會對佑介產生不良影響。老實說，這次的事情，我最擔憂的不是自己，而是佑介的將來。幸好那孩子似乎並沒有察覺。
第二個媳婦如今也棄他而去了，以後他到底打算怎樣過活，我這個做父親的心裡也完全沒底。總之先時刻盯著他，看他是否確實改過自新了吧。
不知老師最近身體如何？我認識一個很好的醫生，如果您有意就診，請告訴我一聲。
因為沒寫上年份，所以不知道長子的第二次婚姻維持了幾年。但他為何落得這般悲慘下場，信上已經寫得很明白了。
「看來佑介的哥哥是個一無是處的人啊。」沙也加嘆息道。
「到這裡事情的脈絡基本清楚了，‘那傢伙’果然就是長子。問題是，佑介怎麼會死了呢？」
「是啊。」沙也加點點頭，目光飄忽地望向牆壁，「如果知道答案，我的記憶或許就能恢復了。」
「這可難說得很，說不定你只是偶爾來這裡玩過一次而已。」我直率地說。
是這樣嗎？她懷疑似的側著頭，然後問我：「信都看完了？」
「還剩下一封。」我把最後那封信展開，看了起來。信上主要在談工作的事，並未提及佑介和長子。我正想跟沙也加說這封信關係不大，目光驀地被一個地方吸引了。那是信末的附言部分，我不禁驚撥出聲。
「怎麼了？」
我默默地把信遞給沙也加。沙也加讀著讀著，表情愈來愈凝重。等到讀完，她的眼圈已經紅了。
「這是我父親？」她問。
「看來是的。」我點了點頭。
那部分的內容如下：
又及最近我家的司機和家務女傭結婚了。司機就是我以前和老師提過，潛入我家行竊的那個人。看到他現在改過自新的樣子，我深深覺得，審判並非我輩的唯一職責。
沙也加的視線又落到信上，捏著信紙的手微微顫抖。「父親果然在這裡待過，他在這裡住過。」
「現在想想，既然這戶人家僱得起女傭，擁有私人司機也不足為奇。是我疏忽了。」
「可是父親曾經入室盜竊……」
「誰都有走投無路的時候，你不用放在心上。而且從信上看，應該是盜竊未遂，御廚家也沒有報警。」
「不但沒有報警，還僱他當了司機……」
「御廚先生相信你父親的人品，看出他入室行竊只是出於一時衝動。」
「也就是說，父親很幸運？」
「是啊。」我回答。
沙也加拿著信紙從床上站起身，在房間裡來回踱步。
「這是恩人啊。」她說，「御廚啟一郎是父親的恩人。」
「可以這麼說吧。」
「那就沒錯了。」她看著我，「這裡的確是那個老婆婆的家，她就是御廚夫人。因為父親常常唸叨說，老婆婆是恩人，是恩人。」
我沒有理由否定她的推斷，連連點頭。
「可是，」她的臉色又沉了下來，「為什麼父親沒把這件事告訴我呢？要是跟我說了多好啊。」
「沒有父母願意把以前犯的過錯告訴子女的。」
「是這樣嗎？」她歪著頭思忖了一會兒，朝我揚了揚信紙說，「這個我拿走沒關係吧？」
「當然沒關係啦，除了你也不會有別人想要了。」
沙也加淺淺一笑，把信紙整齊疊好，放進裙褲口袋。
我也站了起來。「那我出去了。」
「你去幹嗎？」她問。
「去拿放在車上的工具，挑戰一下那個。」我指了指保險櫃，「現在只剩那裡面的東西還是未知數了。」
「能開啟嗎？」
「只能試試了。」說完我離開了房間。
外面淅淅瀝瀝地下著小雨，周圍的草木也融入了夜色中。地面泥濘不堪，走到汽車跟前時，我的運動鞋已經沾滿了泥巴。
為什麼要在這種地方蓋房子呢—我心頭不禁浮起疑問。如果是別墅還可以理解，但作為法官一家日常生活的地方，未免也太不方便了吧。
不可思議的事情太多了，我又一次湧起這種感覺。
所謂放在車上的工具，其實不過是我業餘做木工活時用的工具套裝，而且都快發黴了。我不知道這些東西能派上多大用場，拿上後回到了房子裡。
走進房間後，發現沙也加在床上蜷著身子睡著了。也難怪，她已經身心俱疲了吧。我儘量不發出聲響地把工具箱擱到地上，自己在搖椅上坐下。搖椅發出嘎吱一響，嚇了我一跳，幸好沙也加沒被吵醒。
我掃視著房間，思考著剛才看過的信和佑介的日記。將所有內容梳理了一遍後，逐漸得出大致的推測：
起初，這棟房子裡住著一家三口：御廚夫婦和那個長子。此外經常出入的還有家務女傭「寧姨」，也就是倉橋民子。民子因為生孩子休息了一段時間。
戶主啟一郎想讓長子和自己一樣走上法官的道路，但未能如願。
不久，啟一郎有了第二個孩子，就是佑介，他把全部期待都轉移到了次子身上。而法官夢破滅的長子當了教師，也結了婚，但妻子於兩年後去世。此後不知過了多久，他和一個彈鋼琴的女子再婚。
後來，長子迷上了賭博，欠了一屁股債。事情敗露後，他辭去教職，妻子也離他而去。
佑介上小學五年級的那年冬天，啟一郎去世了，死因很可能是腦腫瘤。於是長子又回到了御廚家。
之後的約一年時間裡，這個家一直遭受著長子的家庭暴力，以致佑介憤然寫下「要是那傢伙死了就好了」的話。
而二月十一日，佑介死了。
想到這裡，我依稀明白這棟房子裡為何瀰漫著陰森的氣息了。說得神秘一點，我們感受到的，是類似詛咒的東西。而對我們來說最重要的是，沙也加記憶的消失會不會也是受這種詛咒的影響。
正要往下細想時，沙也加驀地發出一聲尖叫。因為太突然，我條件反射似的從椅子上跳了起來。
沙也加呻吟著，在床上扭了幾下身子，就像蛇痛苦掙扎時的動作。我急忙來到她身邊，抓著她的肩膀搖晃。
「怎麼啦，快醒醒！」我輕輕拍了拍她的臉。
她微微睜開眼睛，漆黑的眼珠轉了轉，彷彿在尋找什麼，然後看到了我。她的肩膀不易察覺地顫抖著。
「怎麼回事，做夢了嗎？」
沙也加捂著蒼白的臉頰，四下張望著。「黑色的花瓶，綠色的窗簾……」她眼神恍惚地呢喃。
「什麼？」
「確實有呀，黑色的細長花瓶，綠色的窗簾，那個房間，我走進去了。」
「哪個房間？」
「在那裡。」說著，她站了起來，搖搖晃晃地走出門，我拿著手電筒追了上去。
沙也加下到一樓，穿過客廳，走向餐廳，但中途在短廊停下腳步。
「怎麼了？」我問。
她指著牆壁：「就在這裡。」
「這裡？什麼在這裡？」
「門啊。」
「門？」
「這裡有扇門，我走了進去。房間裡有黑色的花瓶和綠色的窗簾。在那裡，我……」說到這裡，沙也加倒在了地上。
日本容積單位，1合約為180毫升。
日本民法規定了禁治產製度，對於精神失常、無力親自管理財產的人，根據其一定範圍內近親的申請，可由家庭法院宣告其為禁治產人，由監護人代管其財產。