寫到信紙第二頁的一半，出了個錯字。本想描上兩筆改過來，卻越描越糟。和泉園子皺起眉頭，撕下信紙揉成一團，扔進紙簍。
再次動筆前，她重新看了一遍第一頁。信上的言辭實在無法讓她滿意。於是她把第一頁也撕下來，揉成一團扔向紙簍。這一次，紙團並沒有落進紙簍，而是在牆上反彈一下，落到了地板上。
她伸開蜷在玻璃桌下的雙腿，身體放低，伸出左手撿起紙團，再次扔向紙簍，可還是沒扔進去，掉在了牆邊。算了，管它呢。
園子坐起身子，目光再次投向信紙。她已經不想再繼續寫了。她此刻的心情根本無法轉化成文字。
園子合上信紙簿，塞回書架，又把鋼筆插回小丑造型的筆筒。一把小丑的帽子戴好，感覺就只是個陶瓷人偶，完全看不出是筆筒。
她瞥了一眼掛鐘，拿起桌上的無繩電話，摁下那組她再熟悉不過的號碼。
「你好，這裡是和泉家。」話筒裡傳來哥哥冷冰冰的嗓音。
「喂，是我。」
「哦，是園子啊，」哥哥說，「你還好吧？」
每次打電話回家，哥哥都會這麼問。園子也很想如往常那樣回答「還好」，可今天她實在是連說這句話的力氣都沒有了。
「嗯……老實說，感覺不大好。」
「怎麼，感冒了？」
「不，不是生病。」
「……出什麼事了嗎？」說到一半，哥哥的聲音已經開始透出緊張。園子完全想象得出，在電話另一頭，哥哥一定正單手握著話筒，背脊挺得筆直。
「嗯，出了點事。」
「出什麼事了？」
「說來話可就長了。不過別擔心，不是什麼大事。明天我想過去找你一趟。」
「行，這是你的家啊。」