放學後，小冢輝美邀請朋友洋子和小薰到家裡來玩。兩人都露出了略顯吃驚的表情。
「輝美會這麼說，真是難得啊。」洋子說。
「嗯，其實我想給你們看個東西。」
「什麼？」小薰問。
「看到就知道了。提示就是跟光樂有關。」
單憑這句話，輝美就感到兩人的關注一下變強了。那兩個人都是忠實的光樂迷，所以她才會邀請她們。
「唔，好像挺有趣啊。」洋子興奮地說，「我去。」
「我也去。」
「那你們四點左右過來吧。在此之前我先做好準備。」
「還要做準備？」小薰不可思議地說。
「嗯。」好歹是一場音樂會啊，輝美話到嘴邊又咽了回去。如果現在說出來，她們是不可能相信的。
回到家後，輝美馬上走進了自己的房間。最近除了吃飯時間，她幾乎從不離開房間。她開啟壁櫥，拿出由三個燈泡組成的光樂器。電源和操作用的鍵盤都塞在書桌底下。連線好所有裝置後，她插上插頭，拉起了窗簾。緊接著，她又用晾衣服的夾子把用零花錢買的黑色厚布夾在窗簾上。這樣一來，就能遮掉很大一部分外界光線了。
她關掉房間照明，在黑暗中一動不動地冥想了一段時間。快樂的事情、討厭的事情、傷心的事情，各種過往經歷在腦海中浮現，隨即又消失。一開始那些事都毫無共通之處，仿若一盤散沙，但隨著冥想的深入，漸漸凝聚成一個明確的意志，在心中紮下根來。意識到那一點後，輝美把手伸向了鍵盤。
三個球形光團在黑暗中泛起了淡淡的光芒。隨著她手指的移動，光團也發生變化。她並非一邊思考一邊演奏，而是憑藉本能在操縱光芒。光的信上寫了這個樂器的使用方法，可直到現在，她才總算明白了那句「只要聽從自己的心意，將資訊轉化為光就可以了」。
原來這就是光樂——輝美凝視著自己演奏出的光之旋律，默默地想。只羅列出漂亮的光芒讓它們閃爍是毫無意義的。必須表現出自己的內心。難怪那些冒牌光樂家無論動用多麼誇張的裝置，都無法獲得觀眾的半點感動。
她切實地體會到，現在的自己應該能實現那種感動。儘管遠遠不及光的才能，但她做的至少已經超越了虛假的模仿。
四點鐘如約前來的洋子和小薰替她證明了那並不是盲目的自信。最初二人只是抱著好玩的想法，可是看了輝美的演奏，卻漸漸露出瞭如夢似幻的表情。她們的樣子跟此前被光的光芒吸引，聚集到小學教學樓頂上的少男少女們別無二致。