「不，只是……呃，這麼不可理喻的事……呃……」平介撓著頭，越看藻奈美越覺得可怕。
她低低的嗚咽聲傳到了平介的耳朵裡，他朝病床瞥了一眼，只見她雙手捂著臉哭著，右手輕輕地覆在左手上，右手中指撫摩著左手無名指的根部。
平介嚇了一跳，這確實是直子的習慣。兩個人吵架的時候，她就總是一邊這樣做一邊哭泣，右手撫摩著左手上戴著的結婚戒指。
「你還記得我第一次約你的時候嗎？」平介問道。
「怎麼會忘記呢？」她帶著哭腔回答，「去看了一部講潛水艇沉沒的電影。」
「不是潛水艇，是豪華客船。」平介糾正她。
雖然之後他們又看了幾次電影《海神號歷險記》，可直子總是說成「潛水艇」。
「後來去了山下公園。」
確實如此。兩個人坐在公園的長椅上，看著船來來往往。
「我第一次去你家的時候呢？」
「記得，那天很冷。」
「嗯，是的。」
「你脫了褲子，裡面穿著睡褲。」
「那是因為早上換衣服太匆忙了。」
「騙人！明明是當襯褲穿的。」這麼說著，她撲哧笑了出來。
「真的。我現在也不穿襯褲啊。」
「當時你也是這樣說的。」
「你淨記著這些奇怪的細節。」
平介走近病床跪在地板上。長著藻奈美面孔的少女目不轉睛地看著他。平介直直地迎著她的視線，雙手捧起她的臉。
「那天晚上，」她說，「你也是這樣捧著我的臉。」
「是啊。」
那天夜裡，他就這樣親吻了她。但今天沒有，因為眼前不是直子的面孔。
他聲音顫抖著又問了一次：「你真的是直子嗎？」
她點了點頭。