「市長說了什麼？」
「說你‘魅力十足’。此外，他從未透露你的性別。」
她聞言聳了聳肩，然後正視著我，說：「我是第十三研究室的月村。」
「我是天下一。」說完，我才意識到自己已習慣這個稱呼了。
「那麼……」月村博士說道，「我應該先說些什麼，還是先帶你去紀念館呢？」
「我想先聽聽你的看法，關於竊賊，你有什麼線索嗎？」
女學者當即搖頭：「沒有。」
「真乾脆啊。」
「要是有什麼線索，哪還需要你來調查？」
「倒也是。可是既然知道竊賊很可能就是與紀念館有關聯的人，至少也該有一點點線索吧。」
「真不巧，我沒有在毫無根據的情況下中傷他人的癖好。」她那種堅毅的口吻和女學者的形象很相稱。似乎她也贊同竊賊出自內部的看法。當然，也不能因此就斷定她是清白的。
「我換一個問題。你覺得竊賊為什麼要去地下室偷東西呢？你只要說一下看法就行。」
「想必是企圖獨吞某樣東西。那樣東西要是被調查團發掘出來，會成為公有財產。」
「會是價值昂貴的東西嗎？」
「不一定。有人就痴迷於此。」
「聽市長說，調查木乃伊和地下室或許能夠找到解開小城之謎的線索。」
「我也希望這樣。」
「但是，應該也有人不希望吧。比如，自稱開拓者後裔的人。」
月村博士聳聳肩膀，說道：「你是說市長嗎？」
小綠猛地抬起頭來。
「這裡的好幾家人都有那種想法。難道我們不能這麼認為：有那種想法的人，僱用或委託別人盜走了東西嗎？」
博士緊盯了我一會兒，十指交握。「要使這種說法成立，需要一個條件——竊賊知道自己要偷什麼。」
「這不可能嗎？」
「不可能。關於紀念館，我們還一無所知。」
「但是，竊賊肯定知道那裡有東西，否則怎麼會去偷呢？」
她撓撓頭皮站起身來。「我帶你去紀念館吧。眼見為實，耳聽為虛。」
乘坐著輪胎上佈滿泥巴的皮卡車，我們前往紀念館。前面是橫排長座，但坐三個人還是有些擠。這輛車好像是博士的愛車，發動機很吵，速度很慢。博士時不時踢踢它，說一句「真沒用」。
卡車徑直開向石板路。中途經過好幾個交通訊號燈，支著胳膊把著方向盤的博士卻從沒有轉動過方向盤。
「到紀念館的路是一條直線。」像是為了打消我的疑惑，身邊的小綠開口道，「紀念館位於城中心，道路像射線般以紀念館為中心向四周延伸。所以，不管從哪裡出發去紀念館都走直線。」
「原來如此。」
不久，前方出現了一面白牆。博士這才左拐，沿著白牆前行。白牆彎彎曲曲，畫出一道柔和的曲線。我能看見牆那一頭露出的樹梢。
白牆出現了一個缺口，好像是入口，旁邊豎著一個標牌：「維修期間，紀念館暫停開放。」月村博士開車右拐，駛進入口。眼前是一個停車場，停著幾輛小型汽車。
「又是違章停車。」博士皺著眉頭說道。
停車場前是一片樹林，一條寬約三米的道路縱貫其中，路的盡頭有兩根粗門柱，隱約能夠看到一棟黑色小屋。
只見小屋中走出一個身材粗壯的男子。他穿著一件褪了色的灰色襯衫，挽著袖子，外披一件深茶色馬甲，滿臉鬍子，長得像頭熊。他應該就是這裡的管理員，但看那架勢，稱他門衛更為合適。
「沒有人再進來過吧？」月村博士問道。
「那是當然，門一直是關著的。」
我往小屋的窗戶裡看了一眼，裡面放著一張桌子，上面擺放著咖啡杯和低俗雜誌，咖啡杯還冒著熱氣。更裡面好像是廚房，靠牆擺著一把長長的藤椅。
「門關著，也可能有人翻越鐵柵欄啊。」
「不會的，我用這兩隻大眼睛看著呢。」門衛指著雙眼，笑嘻嘻地說。
「那就好。對了，我想進裡邊看看。」
「當然沒問題，可是……」門衛這才看了我一眼。
「我來介紹一下，這位是偵探天下一先生。」
「哦？偵探先生？」他露出看稀有動物一般的眼神。
「上次那件事，市長拜託他調查。」
「是嗎？那麼還請多關照。」
「不要對其他人說起天下一先生是偵探的事情，那會惹來麻煩。」
「那是自然，那是自然，我明白，我又不是傻瓜。」門衛拿起掛在腰間的鑰匙串，開啟了鐵門。
「我帶他們進去吧，把鑰匙給我。你在這裡守著，別讓任何人進來。」
「啊……好吧。」門衛大概原想跟進來聽聽偵探的推理，聞言一臉遺憾地將鑰匙串遞給博士。
「管理員只有他一個人嗎？」我邊走邊問。
「是的，一直就他一個人，因為預算不夠。」博士似有不滿。
「發生盜掘事件時，他也在吧？」
「是的。」
「他嘴巴緊嗎？不會跟別人說起我嗎？」
「別的我不知道，但這件事我敢保證他不會輕易說出去。不管怎樣，這關係到他能不能保住職位。」
「但是父親說，等事情解決之後就開除他呢。」
「或許那樣也好。」我對小綠說。
雖叫紀念館，其實只是一間簡單的小屋，舊木門上掛著一把簡陋的鎖。月村博士從鑰匙串中找出一把，開啟了門。
室內略有黴味，沒有鋪地板，餐桌和幾把椅子並排擺在小窗附近。房間的一角有一個古舊的暖爐，煙囪延伸到室外。暖爐對面放著幾件舊傢俱，有的帶抽屜，有的單純是木箱的組合。
刷了漆的牆壁上貼著一些照片，每張下面都附有一張紙，上書說明性文字。仔細一看，是某些富人捐錢修繕紀念館時的紀念照，還有外國客人來訪時的留影。
「我聽說紀念館是一棟兩層建築。」
「通往二樓的路在這邊，上面幾乎什麼都沒有。」
博士開啟了一扇門，約一平方米的方形空間裡豎著一架梯子。這架梯子像是新造的。
爬上梯子，上面是一個八疊左右的房間，鋪著木地板，角落裡放著一張床，除此別無他物。床上鋪著一床格子被，非常漂亮。到目前為止，這床被子沒有被人偷走，真是萬幸，我暗想。
窗子對面有一扇門。我以為隔壁還有房間，但無論怎麼推拉把手，門都紋絲不動。
「那個打不開的。」小綠從下面探出頭來說。
「有意鎖上了？」
「不是，原本就打不開。」
「有人曾試圖開啟過嗎？」
小綠哧哧地笑了起來。「哪有人會那麼做！」
「為什麼？」
「誰都知道，即便開啟了，門後也不會有什麼啊。」
「是嗎？可不開啟怎麼知道呢？」
「開啟門就是外面了啊。」
「外面？」
「是啊，即便開啟了，也什麼都沒有，會掉下去的，就像卓別林的電影一樣。」
「那為什麼這裡會有門？」
「為什麼呢？我也不知道。據說這也是紀念館的一個謎。」
「哦。」我又仔細看了一眼，發現門上刻有文字。是從a到z排列的字母，字母上方是這樣一句話：
whodoneit？
是誰幹的？直譯就是這樣，但這一表達在推理小說的世界中另有含義。whodunit專指以尋找真兇為主題的作品。
「關於這句話，你聽說過什麼嗎？」
「父親說那也是一個謎。」
「有人知道答案嗎？」
「據說沒有。」
我又看了一眼那扇門，順著梯子爬了下來。
「發現什麼了嗎？」在下面等著的月村博士問。
我說起了那扇奇怪的門。
「關於那扇門，我們也深受困擾。」她說，「不知是信仰還是巫術之類的東西，完全沒有線索。可能僅僅是設計上的失誤，也可能是建造時材料短缺，只好把其他地方的門挪到這裡。到現在為止，誰也不敢斷言。現在又發現了地下室，大家更期待解開這個謎團了。」
「聽說沒有人開啟過那扇門。」
「啊，人們對開啟它這一行為的意義也存有疑問。不管怎樣，到現在沒有人開啟過。或許是用釘子釘住了吧，也沒必要刻意破壞它。」
「門上寫著‘whodoneit?’。」
「那也是一個謎，你有什麼線索嗎？」
我本想說這是推理小說的一種形式，但沒有說出口。因為，不管怎麼想，推理小說和目前的情況都沒有什麼關聯。「地下室呢？」我問道。
「在這邊。」博士走到一個高度幾乎齊腰的櫃子旁。它的大小恰似舊式冰箱，而且與冰箱一樣，前面有一扇門，上面掛著一把簡陋的鎖。掛鎖是這裡所有傢俱的共性。博士開啟了鎖。
「上鎖是在發現地下室之後嗎？」
「當然啦。之前大家都以為這只是個普通的櫃子呢。」
「有幾把鑰匙？」
「兩把。另一把市長拿著。」
「請給我看一下。」我檢查了一下鑰匙，是很簡單的樣式，「配這樣一把鑰匙也不難啊。雖然把蠟倒進鎖眼獲取模型比較困難，但拿著這把鑰匙，用黏土取型恐怕很容易。」
「但是，鑰匙歸管理員管啊。」小綠說道。
「問題就在這裡。沒有任何證據可以證明，我們應該無條件相信那個門衛。我剛才注意到，他的手腕上有清晰的編織物紋樣，知道那是為什麼嗎？」
「編織物紋樣……我沒有留意。是為什麼呢？」
「那是他剛才躺在藤椅上打盹的證據。雜誌也散落在地上，它們本在椅子上，只怕是因為妨礙他睡午覺，才被扔到地上。剛沏好的咖啡，是睡醒之後用來提神的。」
小綠瞪大了眼睛。「剛發生盜掘事件，就在大白天睡覺！」
「習慣真是可怕，或許，剛才正是他以往睡午覺的時間吧。趁他睡午覺時，偷來鑰匙做一個模型也不難啊。」
「這算什麼啊，我得告訴父親。」小綠噘著嘴說道。
「不愧是名偵探啊。」一直在旁邊聽我說話的月村博士面無表情地說道。
「過獎了。」我高興地說。
博士開啟櫃門，裡面什麼也沒有，底下鋪著廉價的三合板。她抓住三合板的一端，用力一拉，板子隨著她的手移動起來，出現了一個四方形的洞口。
「這是通往地下室的入口？」我說。
「是維修這個櫃子的工匠發現的。」
「工匠有嫌疑嗎？」
「沒有，他只發現了這個入口，完全不知道下面是什麼。」博士把手伸進去，拿出一個早已備好的手電筒。她開啟手電筒，踏進那個狹窄的洞口。裡面像是有樓梯。
「進來的時候小心，地很滑。」她在通道中說。
我把手杖倚在櫃子旁邊，小心地潛入通道。裡面果然有樓梯，不過只是簡單堆砌的石板，正如博士所說，一不小心就會滑倒。
我小心翼翼地彎腰進入，生怕碰頭，進去後卻發現洞頂其實很高。樓梯寬約一米，沒有扶手，我扶著冰冷的石壁往下走。下了樓梯之後，我發現天花板上掛著一盞煤油燈。博士用打火機點燃它，周圍頓時亮了起來，我們的影子在四周的牆壁上晃動，令人毛骨悚然。小綠似乎在等我們點燈，燈亮後她也下來了。
前面有一扇木門，門框是鐵製的。門的右側掛著一個直徑約十釐米的鐵環，好像是拉手。博士沒有拉鐵環，而是把手伸向稍高的地方。隨著刺耳的聲音，門朝裡面開了。
手電筒和煤油燈的光線射進了封閉的黑暗空間。我向前走了一步，差點驚叫起來。一個人出現在我眼前。
當然，那不是一個活人。
3
木乃伊坐在椅子上，右手放在膝頭，左肘抵在旁邊的桌子上。桌上擺著一個插著短蠟燭的燭臺。
我正想靠近，又猶豫了。木乃伊的周圍用繩子攔著。
「請走近看吧。」博士說著把手電筒遞給了我。我接過手電筒，跨過繩子。
與其說這裡是一個地下室，不如說是狹窄的洞穴。牆壁和地板都是光禿禿的石面，沒有任何可供生活的設施。要說像樣的傢俱，那就只有木乃伊所使用的桌椅。
木乃伊穿著灰色的襯衫和褲子，當然，以前可能是別的顏色。頭髮很長，遮住了額頭和耳朵。眼球已經消失，取而代之的是兩個黑洞。通過體形，我推斷這具木乃伊為男性。
一個地方吸引了我的注意，我撥開「他」前額的頭髮，然後又復歸原位，回頭看著博士，問道：「那……被盜的是哪裡呢？」
月村博士蹲下身子，掀開木乃伊腳下一個直徑約一米的圓形毯子。市長說的那個坑洞出現在我們面前。
「剛發現的時候，坑洞已經被填回去了，但一眼就能看出來。」博士說道。
「發現坑洞的人是你嗎？」我問。
「是的。我想下來勘查一下，和管理員一起進來時發現的。」
「在這之前你什麼時候進來過？」
「在這個地下室剛被發現的時候。」
「當時有誰和你在一起嗎？」
「只有委員會的成員。」
「當時沒有著手調查嗎？」
「當然沒有，我們不可能在什麼都沒決定的情況下就著手調查。」
我又看了看坑洞，好像沒有其他被挖掘的痕跡。「竊賊為什麼會挖這個地方呢？」
聽我這樣問，博士從襯衫的口袋裡拿出一張照片。「看看這個。」
是在這個房間拍的，而且是木乃伊腳部的特寫——腳底下的毯子被掀開了，在目前被填埋的地方，標著一個「？」。
「這是什麼？這個標記……」
「不知道。我們都覺得這個地方可能埋著什麼東西，決定改天挖掘。」
「這麼說，是竊賊搶先挖走了埋在這裡的東西？」
「難道這樣認為不對嗎？」
這是一個正確的推斷，但我沒有立即回答，而是問道：「你認為裡面埋的會是什麼呢？」
「要是知道就不用這麼費勁了。」博士攤開雙手，聳了聳肩。
「是帶有詛咒的東西吧。」一直在不遠處盯著牆壁的小綠忽然扭頭看著我們說道，「父親是這麼說的。」
「帶有詛咒的東西……」我看著博士，問道，「這是什麼意思？」
「迷信。」博士眉間露出厭惡的神色，「有那麼一種傳聞。」
「好像很有意思啊。」
「偵探先生該不會對這樣的話題感興趣吧。傳說本城曾受到邪惡的詛咒，一位聖賢將那個詛咒的根源封住了，而封存之地就是這個紀念館。」
哎呀！我嘆了一口氣。木乃伊之後是詛咒，越來越像《奪寶奇兵》了。
「好像哪個國家都有類似的傳說，這種傳說往往也暗示著某種事實，不是嗎？」
「也不是沒有這種可能，但這種傳說對於解決本次盜掘事件能起到什麼作用嗎？」
「還不清楚。」
我們沿著狹窄的通道回到一樓。
「首先還是把目標鎖定在委員會的人身上吧。」我說。
「請你儘快幫我們找出竊賊。不，竊賊是誰已無所謂，最重要的是取回被盜的東西。」
「但是現在還不知道被盜的是什麼，有點麻煩。」我扶了一下眼鏡，鼻子上方有點疼，「那具木乃伊是多少年前的？」
「現在還沒有開展詳細的調查，我們認為，大約是一百五十年前。」
「一百五十年前……」那就是一八五〇年左右了，不用說，是江戶時代。但是，木乃伊的模樣、被稱為紀念館的建築，完全沒有那個時代的感覺。或者，在這個世界裡，根本就沒有什麼江戶時代。「被偷走的就是那個時代的東西嘍？」
「是啊，所以，肯定不是短波收音機或者泡麵之類的東西。」月村博士一本正經地說，不像是在開玩笑。
「會是與宗教有關的東西嗎？比如祭祀時用的道具之類。」
「本城不存在宗教。」博士的語氣很堅決，我有點吃驚地看著她。她好像並不覺得自己說了很奇怪的話。
「木乃伊的死因呢？」
博士好像沒有料到我會這麼問，一臉驚訝，然後以平靜的語氣問：「為什麼問這樣的問題？這與盜掘事件有什麼關係嗎？」
「純粹出於個人興趣，因為我看到了木乃伊的額頭。」
她輕輕地點了點頭：「果然是觀察能力超群啊。」
「額頭上有個小洞。在古代的文明國家中，也曾有在頭蓋骨上開一個小洞做外科手術的事情，但與這完全不同。這明顯是槍傷或箭傷，他是被人殺害的。」
「這個推論與我現在的想法一致。」
「他為什麼會被殺害呢？兇手是誰？」
「這個……要想弄清這個問題，只能拜託一百五十年前的偵探了。」
「我有一件事情想請教。」我看著女學者說道，「僅僅過了一百五十年，為什麼會有這麼多不明之處呢？據說這座小城是由移民建立的，從那時到現在的事情難道沒有通過某種形式流傳下來嗎？」
她閉上眼睛，慢慢地深呼吸一次，又緩緩睜開雙眼。「你那樣想是自然的。但是，這裡的確不存在歷史。不管問這個小城裡多年邁的老人，他們都說不清自己為什麼會在這裡。他們的父母同樣如此。當想到這個問題的時候，他們就已經在這裡了。這是一個沒有過去的地方，它失憶了。」
「你認為取回記憶的關鍵在那具木乃伊身上？」
「是的。」
「被盜物品說不定也是關鍵。」
「很可能啊。讓人痛心的是，它被人偷走了。不過……」博士咬著嘴唇繼續說道，「取回記憶便能引導我們走向幸福，這件事誰也說不準呢。」
在日語中，「波萊羅」與「墓禮路」發音相同。波萊羅（bolero）本是一種西班牙雙人舞，法國作曲家拉威爾以此為名創作了著名的管絃樂舞曲，其特點是旋律和節奏不斷反覆後，力度逐漸增強，最終以強烈的節奏達到高潮。
聖德太子（574－622），日本著名政治家。其肖像自1930年起依次出現在面額為一百、一千、五千、一萬的紙幣上。1986年以後，印有其肖像的紙幣不再發行。
未曾經歷過的事情或場景彷彿在某時某刻經歷過的似曾相識之感。
日本計量房屋面積的單位，1疊約為1.62平方米。
whodunit一詞產生於20世紀30年代，由句子「who(has)doneit?」轉化而來，後逐漸演變為推理界約定俗成的術語。
日本德川家族統治的時代，時間為1603年到1867年。