首先是名字。為了和神樂加以區別，「他」自稱為「隆」。當神樂得知「他」想要叫這個名字時，覺得「他」太矯情了。
隆提出要有一個可以繪畫的環境，希望能為他準備指定的顏料、畫布和房間，同時還要求任何人不得擅自走進那個房間。
神樂提出了人格反轉的週期。他希望兩個星期一次。隆對此回答說，如果是兩個星期一次，那希望自己的人格能夠維持超過十個小時。根據以往的經驗，使用反轉劑時，只能維持五個小時的人格。神樂和水上商量之後，決定將人格反轉的週期定為一個星期一次。
迄今為止，雙方都沒有破壞這個約定。所以，只有少數幾個人知道隆的存在。「他」不曾造成神樂的困擾，神樂也沒有給「他」添任何麻煩。
在這個世界上，有一個熱衷於畫畫的陌生人——對神樂來說，隆只是這樣一個人。因為絕對不會遇見，所以無視「他」並不是一件困難的事。只有在研究基因和心靈的命題時，才會意識到他的存在。
神樂再度低頭看著報告紙。
他覺得是因為受到上次回信的影響，自己這封信才會寫得這麼直言不諱。可能在無意識中覺得既然對方是那種態度，自己也不必太客氣。
他繼續寫了下去。
我相信你應該也知道了，蓼科早樹的衣服上有我的頭髮。因為我完全不知道是怎麼一回事，所以原因應該在你身上。希望你馬上向我說明，到底是怎麼一回事。我先宣告，這裡沒有繪畫的工具，你可能會覺得無聊，但只能請你忍耐了。我等你的回答。
神樂重新檢查了內容後站了起來，開啟書桌的抽屜，從裡面拿出一個像是香菸盒的盒子，走回了沙發。
他放好菸灰缸，從盒子裡拿出很像香菸的反轉劑。
調整呼吸後，把反轉劑叼在嘴上，拿起了打火機，點了火，讓肺部吸了滿滿的煙後吐了出來，然後重複了好幾次。
他靠在牆壁上，古董石英振盪器時鐘發出「嘀嗒嘀嗒」的聲音。
神樂皺著眉頭，把反轉劑從嘴邊移開後注視著。
真奇怪——
平時這個時候，早就已經失去了意識，從來不曾耗費這麼長的時間，但現在腦袋仍然很清醒，甚至沒有意識朦朧的感覺。
他在菸灰缸中捻熄了剛才那支反轉劑，猶豫了一下，又拿出一支新的反轉劑放在嘴上。他和剛才一樣點了火，用力吸了一口，然後閉上眼睛，努力使心情平靜。
但他很快就睜開了眼睛，快速吸了幾口之後，把煙吐了出來，再度把變短的反轉劑在菸灰缸內捻熄了。
他感到輕微的頭痛，但只是這樣而已，意識仍然很清晰，和吸反轉劑之前完全一樣。
神樂站了起來，在房間內徘徊。他拉開窗簾，注視著自己在玻璃窗上映照的身影。外表當然沒有任何變化。
這是怎麼回事？人格為什麼沒有反轉？
神樂想打電話給水上，但距離上次使用反轉劑還不到兩天，如果水上問及為什麼再度使用反轉劑，他一時想不到適當的藉口。
他看向放在桌上的反轉劑盒子，打算再吸一支。但是，水上嚴格禁止他連續服用反轉劑，他已經吸了兩支，繼續使用太危險。而且，既然兩支無效，第三支恐怕也一樣，他認為應該有其他的原因。
他走去盥洗室，用冷水洗臉，正視鏡子中的臉。
「怎麼了？」神樂對著鏡子問，「為什麼偏偏今天不出來？趕快出來，向我解釋清楚。」
說了這句話之後，他恍然大悟。
神樂以前從來沒有想過「他」是否能夠控制人格反轉這件事，一直以為只要使用反轉劑，「他」就一定會出現。但是，假設不是這樣——
「他」看了信的內容，一旦出現，就必須回答問題，所以「他」決定不現身。
如果是因為「他」的意志導致人格無法順利反轉，就代表「他」有隱情，無法回答神樂的問題。
神樂瞪著鏡子中的臉。
「你殺了蓼科兄妹嗎？」
就在這時，玄關的門鈴響了。聽聲音不是在大門按門鈴，而是在房間的門口。
神樂皺起了眉頭。他不曾同意任何人可以不請自來，更何況現在已經是三更半夜了。
他走去玄關，從貓眼向外張望。
一名少女站在門口，但看不清楚她的臉。
神樂偏著頭，開啟了門。
「你好。」少女說著露出微笑。
神樂沒有說話，注視著她。她的年紀不到二十歲，頭髮很長，穿了一件白色洋裝。神樂見過她的臉。
她就是畫布上的那名少女。