直貴：
身體好嗎？
雖說已經進入了九月，可每天還是很熱，你最近怎麼樣？你說過在室外的工作有很多，這麼炎熱的天氣很辛苦吧？說是廢品回收的工作，不知具體是幹什麼的，不管怎樣好好幹吧！
我現在乾的是金屬雕刻一類的活，做各種各樣的東西。既有什麼地方的招牌，也有動物形狀的擺件。我手比較笨，不過和那沒什麼關係，難做的都是機器做，我們只要好好操作機器就行了。要記住各種各樣的事情也很辛苦，不過做得好的時候心情很好。
真想把最近的傑作拍成照片送給你，可不允許那樣做，所以也想過畫下來，但是這個信紙上只能寫字，如果想畫畫要預先獲得許可。太麻煩了，最終還是打消了那個念頭。仔細一想，我畫畫也畫不好的，肯定不能準確地傳達。
說起來，這次來我們房間的大叔因為在信上畫畫挨批了。不過他向看守說明了理由，最終還是獲得了許可。所謂的理由，是那個大叔要給自己的女兒寫信，想在那個女孩子生日那天，送給她小熊的畫。我們為外面的親屬，什麼也做不了，想著至少用畫作為禮物。那個大叔一進來就買了彩色鉛筆，好像很喜歡畫畫。監獄裡也不能說就是魔鬼聚集的地方。大概是因為只是小熊的畫就許可了，不過看守再三叮囑這是特例。
我們平常一個月只能寄一封信，不過收到幾封信都沒關係。我們房間裡就有能收到好幾封信的傢伙，還有結婚不久被抓進來的。他一收到老婆的信，一天裡都樂呵呵的。不光是那傢伙，誰收到了女人的來信，一眼就看得出來。因為要反覆地看好多遍，臉上還露出幸福的神情，而且還說恨不得早一天出去。在外面有女人的傢伙們也很痛苦，整天擔心老婆會跟別的男人跑了。要是那麼擔心，從一開始別做壞事不就得了。不過，我也沒有資格說這話。不管怎樣，幸虧我沒有那樣的擔心。
對了，你上次來信說，有個怪怪的女孩子跟你搭話。不會是那個女孩子喜歡你吧？雖然你說不是你喜歡的型別，不過，別說那個，約會一次怎麼樣？
像說了不該說的話。另外，去緒方家掃墓的事幫我辦了沒有？我比較在意這件事。
下個月我再寫信。再見！
剛志
寄到宿舍郵箱裡的信，直貴是在食堂裡一邊吃著套餐，一邊讀著。和以前相比，漢字用得多了，想起剛志在以前寄的一封信中寫過，他現在開始用字典了。文筆好像也比過去流暢了許多，大概是寫過幾次以後逐漸習慣了的緣故。看到這種情形，直貴想，過去一直認為剛志不擅長學習，是不是搞錯了，沒準只是沒有遇到合適的機會吧。
信裡觸及女性的事，讓直貴有點兒意外，以前這樣的事一次也沒出現過。不過，要說已經二十三歲的剛志對女性絲毫不關心也沒道理，領悟到這一點，直貴心裡多少感到難過。
信中說的「怪怪的女孩子」，是指直貴經常在巴士上遇到的女孩。直貴一直沒怎麼注意她，可上個月，她終於跟直貴搭起話來，不是在巴士上，而是在工廠的食堂裡。
「這個，你吃嗎？」旁邊突然有人說話。直貴沒意識到是在跟自己講話，沒停下吃著咖哩飯的手。於是，一個密封的食品盒從旁邊遞了過來。直貴吃了一驚，往身旁一看，是在巴士上經常看到的面孔。
「喜歡的話，你吃吧。」她低著頭把食品盒輕輕推了過來，裡面是削了皮、切成一塊塊的蘋果。
「欸，這好嗎？」
她點點頭，沒說話，臉上稍有些紅。
直貴用手帕擦了下手，捏出一塊，剛放進嘴裡稍有點兒鹹味，嚼碎後甜味開始蔓延開來。「真好吃！」他坦率地說。
「你不是我們公司的吧？」她的話裡夾雜著關西口音。
「嗯。是廢品回收公司的。」
「哦。我是水泵製造一課三班的。」