直貴：
身體好嗎？
忽然意識到今年馬上就要過去了。不知怎麼的，在這裡感覺不到時間的流逝，每天都重複著同樣的事情，星期幾也沒有任何意義。只是不少人對月份的變化非常高興，因為又可以寫信了，有些傢伙還會有人來探望。
我也是隔了一個月才寫信。可是，一到要寫的時候，又覺得沒什麼說的。剛才也說了，因為每天都沒有什麼變化。這幾天突然冷了起來，不過要如何防禦這裡的寒冷，方法我也大體知道了，不會有什麼大問題。
上次接到直貴的來信是在六月，那之後怎麼樣了呢？說是搬了家，習慣新的住處了嗎？我想你會安排好的。可是，你一直沒來信，到底怎麼樣了？心裡還是有些擔心。
可又一想，也許是你沒有寫信的空閒時間，畢竟白天要去大學，夜裡還要工作啊！說是居酒屋的工作，怎麼樣呢？我因為沒錢，所以幾乎沒去過，偶爾去也全是前輩請客，不大清楚那裡的事情。
不過還是好好幹吧！給我寫不寫信沒太大關係。
還是有些敬佩直貴的。我原以為因為我幹了那件壞事，連累你連大學也讀不了，可你到底還是成了正規的大學生。跟同屋的傢伙說起這件事，大家都很吃驚、很感動，都說我的弟弟真了不起！那時，我的心情最好了。
有些困了，今天就寫到這兒，也沒什麼可寫的了。下次事先收集點兒好的題材。
那麼，注意身體，下個月我再寄信。
剛志
直貴在車站站臺上讀了剛志的來信，正如信中寫的那樣，六月以後直貴就沒有回過信。即便如此，還是每個月一次很規律地收到哥哥的來信，有時覺得要是不告訴他新的住址就好了，可又覺得那樣做不妥。
電車進站了。直貴把信裝回信封，揉成一團，扔進垃圾箱。七月以後就不再儲存哥哥的來信了，以前的信也準備過幾天處理掉。
時間已經過了下午六點，電車裡擠滿了下班的人。直貴抓著車上的吊環，微微閉上眼睛，一週五天乘坐擁擠的電車他已經完全習慣了，並儘可能地儲存體力，不積累精神壓力。他必須在六點半以前趕到店裡，到了以後馬上就得幹活。如果七點前還沒做好準備，老闆會沒完沒了地說些令人討厭的話。
每天都沒有什麼變化——哥哥信中的一句話浮現在直貴的腦海裡。不清楚監獄裡的實際情況，但看上去像是非常悠閒的文章。我這兒明天怎麼樣還不知道呢！他想發牢騷。