談了會兒無關痛癢的話題後，我下定決心邁出了一步。「你剛才跟我道歉了吧。」
秋葉移開了目光，擺弄著酒杯。
「之前你說沒辦法道歉，還說‘要是能無所顧忌地道歉該有多輕鬆’。那是什麼意思？」
毫無疑問，這是秋葉不願被問及的話題。我想她可能會生氣，但我實在太在意了，無論如何都想知道。
「對不起。」她低喃道。
「什麼？」我看著她的側臉。
「對不起—這還真是句很方便的話啊。聽到這句話的人一般都不會不高興的。只要說了這句話，就算犯點錯誤也很容易被諒解。以前我家旁邊有塊空地，左鄰右舍的小孩都在那裡玩球。球經常會打到我家柵欄上，有時還會飛過柵欄落到院子裡。每當那時，那些小孩就會按我家門鈴，然後一本正經地說：‘對不起，請讓我們把球撿回來。’我母親平常很不喜歡小孩玩球，但小孩這麼一道歉，她就什麼話也說不出來。當然那些小孩也明白，所以就簡單說句‘對不起’。其實他們不可能真心覺得抱歉。‘對不起’這句話真是萬能啊。」
「所以你討厭這句話？」
「我只是不想隨便說。除非歉意從心底湧出，不由自主地說出口。」秋葉喝了一口酒，繼續說道，「至少，我覺得這不是一句別人讓說就能說出口的話。」
我很明白她的意思。「對不起」的確是句很方便的話，常常會不經大腦就脫口而出，這種情況不能算道歉。但我沒想到，她居然在這方面這麼固執。
「你還說‘就不會這麼痛苦了’。你說要是能無所顧忌地道歉就不會這麼痛苦了，那是什麼意思？你現在因為什麼事情很痛苦嗎？」
秋葉微微皺了皺眉，我不禁有點慌了。「啊，那個……我沒有刨根問底的意思，只是有點在意。你要是不想說就算了，對不起。」
她轉過頭，撲哧一聲笑了出來。「你倒是立刻就能說出對不起啊。」
「啊……」我不由得捂住了嘴。
「一般情況下都是這樣的，這我知道。是我不太正常。」說完她抬起手來看了看手錶。
我也看了一眼時間。「我們走吧。」
她微笑著點了點頭。
我喝乾了杯中的酒，站起身來。這時秋葉說道：「到了明年四月……」
「什麼？」我驚訝地看向她。她雙手握著酒杯，深呼吸後說道：「準確地說應該是三月三十一日。等過了那天，我也許能跟你多說一些。」
「那天是你的生日？還是……」
「我的生日是七月五日，巨蟹座的。」
我不由得暗暗記了下來。
「那天對我來說，是人生最重要的日子。我等那一天已經等了很多年……」她說到這裡，輕輕搖了搖頭，「我說了些奇怪的話，請你忘了吧。」
這樣一說，聽的人反而忘不掉了。正在我斟酌該怎麼回答時，她站了起來。
我們乘計程車到了橫濱，又轉乘電車前往東京。她要回的不是父母家，而是高圓寺的公寓。
我一直想當然地以為她週末會在父母家過，所以有點意外。我不禁在想這是不是她想表達的某種資訊，比如可以帶我回她的住處。
在去東京的路上，我胡思亂想了很多，精神高度緊張。秋葉則一直看著車窗外面。
到了品川站，我正要說送秋葉回家，她已經下了車，和還在車裡的我面對面說道：「今晚多謝你的招待。晚安。」
她一點餘地都沒留給我，我也只能道聲「晚安」。
但和她分開後，我還是給她發了一條簡訊：「今天玩得很愉快。雖然打聽了一些很在意的問題，但我決定把它們忘掉。下次還可以約你出去嗎？」
快要回到位於東陽町的家時，我收到了她的回覆。我在公寓大門前激動地開啟了簡訊，內容很短：「你覺得不行嗎？」
「呃……」我一面沉吟一面關機。我不明白秋葉的真心，但還是抑制不住激動的心情。我已經很多年沒有享受過和異性周旋的樂趣了。
在向電梯間走去時，我提醒自己不能過分激動。我已結婚，連孩子都有了。雖然對秋葉有好感，但充其量是「疑似」的戀情。我是在玩遊戲，不能動真格的。
我家在這棟公寓的五層，是前年秋天買下的兩居室。我用鑰匙開啟門，一進去就看見妻子有美子正面朝餐桌擺弄著什麼。聽到我回來，她抬頭看了看牆上的掛鐘，說了句「回來得好晚」。已經快晚上十二點了。
「去喝了點酒。」
「我就知道。餓了嗎？」
「我吃過了。」
「吃的什麼？」
「嗯……各種各樣的東西。炸雞塊、烤雞肉串什麼的。」
我是打著和同事去練習高爾夫的旗號出去的，要說起吃飯的地方，也必須和這個情況相符。這樣考慮的話，也就是一般的居酒屋了。
我實在不明白為什麼女人總想知道丈夫在外面吃了什麼。新谷也說過同樣的話，看樣子各家的老婆都一樣。
我換上家居服回到客廳，有美子還對著餐桌。桌上放了五六個雞蛋殼，還散落著顏色鮮豔的布片。
「你在做什麼？」我問道。
有美子抬起頭來，拿過放在旁邊的東西給我看。那是貼上了紅色布片的雞蛋殼，蛋殼一端的圓形部分已經剝掉了。「你看這是什麼？」
「紅色的雞蛋唄。」
「那這樣呢？」她說著把一個小小的圓錐狀物體扣到蛋殼上。
我不由得「哦」了一聲。「這樣看起來就是聖誕老人了。」
「答對了。很可愛吧？」
「你做這個幹嗎？」
「課上要講怎麼做聖誕節用的小飾品。我正在做準備呢。」
「可現在才九月份啊。」
「動手早的人家一到十二月就開始擺放聖誕節飾品了，所以課得在十月底或者十一月初就開始。」
「哦。」我拿過蛋殼。蛋殼一端有一個很整齊的圓形開口，應該就是從那裡清空蛋清蛋黃的。
「你別弄壞了。」
「知道啦。」我把蛋殼放回桌上。
有美子是文化學校的講師，每週講一次課，教授手工藝品製作。課時費不怎麼高，可她自從生完小孩就和外界斷了聯絡，有這份工作令她挺高興。
有美子比我小兩歲，和我在學生時代就認識，然後戀愛，分手，再複合，這麼折騰了好幾次，總算在九年前的春天結婚了。一直到四年前孩子出生為止，有美子都在證券公司工作。
我們的女兒叫園美，現在已經在隔壁以拉門隔開的和室睡下了。園美還在上幼兒園。自從她出生以來，我和有美子就分房睡了。
我從冰箱裡拿出一罐啤酒，有美子停下了手裡的活。
「給你做點下酒菜吧。」
「嗯……來點清淡的東西吧。」
「清淡的是吧？」她邊想邊走進廚房。我一面喝酒一面看電視新聞。啤酒喝到三分之一時，有美子端著盤子出來了，是粉絲色拉。
我吃了一口。她問道：「味道如何？」
我打了個ok的手勢，她滿足地點點頭，繼續去做蛋殼聖誕老人了。對她來說，做一盤粉絲色拉比修指甲還簡單。
我就著色拉喝了兩罐啤酒，然後就回臥室了。我對有美子抱有輕微的罪惡感。雖說沒有重大的出軌行為，但確實騙了她。
上床後，我捫心自問。
沒關係，我並沒有動真格，只是因為和年輕女子親近而有點春心蕩漾。證據就是一進家門，我就變回了和以前別無二致的丈夫和父親。我怎麼會和秋葉有不正當的發展呢？
沒關係，我一定沒關係。