咖啡的香味很淡，大概是用放了很長時間的咖啡豆磨的。
「你接下來怎麼辦？」
「我就從這裡出發去公司。」
「哦。」
在秋葉的目送下，我離開了仲西家。晨光初晞，我走的這條路直通東白樂站，是個大下坡。
路上，我停下來檢查了一遍手機。不出所料，我收到了有美子的簡訊，而且有三條。內容都一樣，但越晚緊迫感越強。
「怎麼了？」「出什麼事了？」「看到簡訊請立刻和我聯絡。」
我胸口發疼。她大概做夢都沒想到我會出軌。她擔心我是不是遇上事故了，說不定到現在還沒睡，還在等著我的電話。
我把想好的說辭總結了一下，給有美子打了電話。電話立刻就接通了。「喂。」我聽到了有美子的聲音。只憑這一聲，我就感覺到了她的緊張。
「是我。」
「發生什麼事了？」她問道，似乎已經認定我遭遇了什麼不好的事。
「那個……出了點麻煩。」
我開始講那個編好的故事：和客戶連軸轉地喝了好幾場酒，最後客戶爛醉如泥。好不容易把他弄上計程車，但他一個人根本回不去。沒辦法，我只能送他回家，結果他家竟在橫須賀。千辛萬苦把他送回家後，我現在正在回家的路上。
「什麼啊，這種事情不是第一次了吧？」
「是嗎？」
「上次說外套被一個喝醉酒的女人吐髒了。」
「哦。」她這麼一說，我才想起來。我剛才的那套說辭不就是上次送秋葉時的情景嗎？
「還真是這麼回事。」
「你還真是經常碰上這種事啊。是不是好人做得太過頭了？上次就是被新谷他們硬塞的送人差事吧？」
「但這次是客戶……」
「不管怎樣，你沒出事就好。但你好歹也給我打個電話啊，你這樣我會擔心的。」
「我想你應該已經睡了。對不起，以後我會注意的。」
讓我驚訝的是，有美子對我這套說辭居然完全沒有起疑心。掛了電話，我嘆了口氣，繼續往車站走去。
我一面走一面想，逐漸明白了。有美子根本沒有理由懷疑。到昨天為止，我一次出軌的舉動都沒有過，也從未撒過這樣的謊。在她的思考模式裡，根本就沒裝進所謂的「老公徹夜不歸要警惕」的警報器。
但這不代表以後也能高枕無憂。今天我已經撒了第一個謊，而這次的事情也給有美子留下了印象。不知什麼時候，它就會刺激起女性特有的直覺。
撒謊僅此一次，下不為例。我暗暗對自己說。想想出軌曝光的後果，我就不由得打了個冷戰。
雖說如此，我也絕非一直都在反省。我走在黎明的街道上，和秋葉度過的那如夢的一夜不斷在我腦海中重演。要是有誰在那個時候觀察我，肯定會發現我表情淫蕩。
有個認識的女子說過：「只做一次是出軌，繼續下去就是婚外情了。」
的確，電視劇和小說裡似乎就是這樣分類的。
於是我遵循這樣的分類準則，覺得只要把和秋葉的關係定格在出軌這一層，就應該沒什麼大問題。我只是犯了一次錯，藉著酒勁幹了件錯事……有很多說法。
在去公司之前，我是這樣打算的：在公司和秋葉碰面，就一如既往地像什麼都沒發生過似的打個招呼，回到以前兩人在工作上幾乎毫不相關的狀態。但在看到秋葉的瞬間，我就知道那不可能了。我情緒無比高昂，體溫上升，那種讓人頭暈目眩的快感一下子復活了。
週末，我們去了臺場的餐廳吃飯，然後在預約好的酒店過了一夜。我對有美子謊稱出差，這真是很老套的說辭。
罪惡感當然存在。有美子什麼錯都沒有。無論是作為妻子還是母親，她都做得很好。我竟然背叛了這樣的她，連我都覺得自己無恥。我現在做的就是背離人倫道德的事情。
可是，和秋葉在一起時，我是幸福的。我喜歡她。不知從什麼時候開始，這種心情已經強烈得連自己都無法控制。以前，只要能和她見面，我都覺得很快樂。現在我們一起吃飯，一起喝酒，還發展到了性關係。我一次得到了不久之前做夢都沒想到的東西。一旦得到，我再也不願放手。
星期六早晨，我躺在酒店的床上撫摸著秋葉的頭髮，下定決心。既然決定要這麼做，就只能小心翼翼地不讓其他人知道。撒謊和演戲都是我以前很不在行的事情，但以後也要習慣。
「想什麼呢？」秋葉撫摸著我的胸膛問道。
「沒什麼……」我應付道。
她嘆了口氣。「你想逃了，是吧？」
「你這麼覺得嗎？」
「我說錯了嗎？」
我看著秋葉的眼睛。
「要是你厭倦了這樣的關係，我也不會說什麼。」秋葉嘴角上揚說道，唇上的口紅已經脫落。
「我會為自己的行為負責的，我做好了心理準備。」我點了點頭，親吻並抱緊了她。
至於接下來怎麼辦，我完全沒有頭緒，也完全不知道我們會變成什麼樣。
只有傻瓜才會有婚外情。他們只顧追求一時的快樂，卻破壞了好不容易得到的幸福家庭，是最傻的傻瓜。
我現在還抱著這樣的想法，於是我認為自己也是個傻瓜。
但有一點我弄錯了。婚外情並不只是追求一時的快樂。就算剛開始時如此，一旦陷進去，就無法再馬虎對待。
婚外情是地獄，是甘美的地獄。就算再想從這地獄中逃出，也還是會輸給棲息在內心中的惡魔。