我們在公司走廊裡的自動售貨機前小聲交談。
秋葉的目光落到手裡裝了奶茶的紙杯上。
「是啊。也許這既是第一次，也是最後一次了。」
聽到情人說出這種話，有婚外情的老男人應該怎麼回答呢？作為婚外情初學者的我不知道答案，只能沉默地喝速溶咖啡。
星期六早晨，我開車把有美子和園美送到東京站。有美子擔心她不在時我的吃飯問題怎麼解決，我告訴她不用擔心。我一直送她們到檢票口。園美問我為什麼不一起去，有美子露出有些為難的表情，我感到格外心痛。
園美穿著黑色運動衫，戴著淡藍色的帽子。過了檢票口後，她還轉過來衝我揮手。我也笑著衝她揮手道別。
等到看不見她們兩人的身影時，我以百米衝刺的速度奔回停車場，跳上車發動引擎，急急忙忙向家駛去。
一到家，我就匆忙開始做旅行的準備。因為只住一晚上，其實也沒有什麼需要準備的。比起這個，由於是開我的車去，我對車裡的掃除和佈置倒是下了大功夫。
我的車是輛休閒旅行車，車內佈置完全是家庭式的，配合園美喜好的東西尤其多，比如hellokitty的靠墊和布偶什麼的。我把那些東西統統裝進紙袋，塞進了後備廂。
準備完成後，我去了高圓寺。我把車停到車站旁，用手機打給秋葉。在等她期間，我無法抑制高昂的情緒，心跳得很快。
秋葉終於來了。她穿著黑色針織連衣裙，外面套一件黑色皮夾克。這身打扮很適合她，看起來比平時更有風度。真是個完美女人！我不禁在心底讚歎道。
上車後，她衝我笑了笑。「讓你久等了。」
那笑容簡直讓我的心都醉了。每見她一次，我對她的迷戀就又增加一分。就像是隔了好幾層薄膜，我漸漸看不清這份戀情將走向何處。
上了高速後，我得意忘形地飆得飛快。目的地是伊豆半島的前端。
駛入灣岸線時，秋葉問我：「放點音樂行不行？」
「行啊，那邊應該有個cd盒，但沒什麼新歌。」
秋葉開啟了放在腳旁的cd盒，抽出一張。「是‘超級公主小茜’啊……」
「啊，那個是……」
那是園美經常聽的，是她最喜歡的動畫片的主題歌。
「你女兒喜歡看小茜啊。」秋葉把那張cd放回盒子。她的語氣裡並沒有諷刺的意味，卻反而讓我焦慮起來。
「沒想到裡面居然放著那張cd……是我大意了。對不起。」
「你幹嗎道歉啊？沒什麼大不了的嘛。」
我無話可說，只能直視前方專心開車。秋葉挑了張南天群星樂隊的cd播放起來。
下午四點多，我們到了旅館。在前臺登記時，我猶豫了一下。在網上預約時，我用的是真名，所以不可能在這裡寫假名。但要是寫了真實住址，不知以後會不會有什麼麻煩。這種旅館一般在事後都會郵寄一些請帖。
秋葉似乎看穿了我的擔心，湊到我耳邊輕聲說道：「不如寫日本橋的地址好了。」
我馬上明白了她的意思。她讓我寫公司的地址。我點了點頭，照此寫下。比起胡亂編一個地址，這樣寫更保險。
接下來的問題就是入住者的姓名。我寫下了自己的真名，隨後稍加考慮，在另一個姓名欄裡用片假名寫了「秋」。秋葉在一邊看了直笑。
辦完入住手續，我們由女侍領著來到房間。這裡的所有房間都不相鄰，每個房間都有露天澡池和扁柏木的澡盆。
進入房間後，女侍做了一番說明。在選擇浴衣型號時，女侍的話讓我吃了一驚。
「先生穿大號的浴衣應該沒問題。恕我失禮，請問夫人的身高是多少？」
「一米六五。」秋葉答道，完全不見狼狽的神色，只有我一個人驚慌失措。
「看樣子她把我們當成夫妻了哪。」女侍退出去後，我說道。
「當然了，一般都會這樣認為啊。」秋葉微微一笑，笑中帶著寂寞。
我移到她旁邊，輕輕攬過她纖細的身子。她閉上了眼睛，我開始吻她。
我不禁想，要是有兩個身體就好了。我必須守護現在的家庭，可又非常希望能把秋葉稱作自己的太太，希望有一天能不用假名，而是大大方方地寫上真實的地址，堂堂正正地和秋葉來住這樣的旅館。
這天晚上，我過得如在夢中。泡過溫泉後，我們回到房間享受美食。秋葉穿著浴衣。還沒喝酒，她已面露緋紅。
「這次是為什麼來旅遊呢？」
對於女侍的問題，我答道：「妻子說想來溫泉，我們就來了。」
秋葉低下了頭。
吃過晚飯，我們兩人坐進露天浴池。天空中掛著一彎新月，亮度恰到好處。在月光中，秋葉的肌膚泛著白光。