「幸好沒什麼大事。」
「沒能讓你喝成酒，好可惜啊。」有美子鑽進我臂彎裡。這是她一貫的訊號，也是我們曾經相愛時的做愛順序。她一這麼做，我就知道下一步該怎麼做。
有兩個月，不對，應該是三個月沒做過了。我努力地回想著，想要計算日子，但最後還是放棄了。要是在這種時候計算這種事情，本來能有的興致都會消失的。
第二天上班時，我沒見到秋葉的身影。我看了看出勤登記的白板，上面寫著她今天休息。
我很想問和秋葉一起工作的職員她今天為什麼休息，但實在找不到合適的理由。我們在工作上基本沒有牽連。
我不由得猜想是不是昨天的事情傷害了她。她可能覺得男人還是更加重視家人，感到很失望。
工作間歇時，我試著撥打她的手機，結果根本打不通，發簡訊也沒有回覆。一整天，我都在焦慮不安中度過。
快下班時，我往家裡打電話。有美子在家。我問了園美的身體狀況，有美子說今天沒送她去幼兒園，但她在家裡玩得很帶勁。
「聽你這麼說我就安心了。我今晚應該會晚回家。昨天晚上忽然取消了和客戶的約定，今天得彌補彌補。」
「這樣啊。看樣子那個客戶無論如何都想邀你喝酒呢。」有美子話裡帶刺。
「今天無論如何都無法拒絕，家裡就拜託你了。」
「知道了，別喝太多啊。」
掛了電話，我嘆了口氣。有美子的心情不算壞，也許昨晚和她做愛起了效果。我不禁想，以後或許應該時不時地跟她做幾次。
我和有美子做愛總是一成不變。一如既往的順序，一如既往的碰觸，一如既往的舔吮，一如既往的體位，還有一如既往的高潮時間。有美子的表情一如既往，呻吟聲也一如既往，任何反應都是一如既往。這簡直就像一個老司機開車，完全不需要思考，手腳自己就動了。就連事後處理的順序都沒有變化。紙巾的使用量和時間長短都和往常一樣，估計我的射精量也是。
這些年，性愛對我來說就是這回事，既不討厭，也不激昂，僅僅是對外界的刺激有反應。
雖然覺得對不起有美子，但我已經無法忍受這樣的生活了。以前還好，現在我體會了和秋葉的美好性愛，就再也回不到從前了。秋葉並沒有什麼特別的，只是性愛還是需要戀愛的感覺來支撐才美好。性愛是男人和女人做的事情，然而我們夫妻—估計世界上大部分的夫妻都是這樣—已經不是男人和女人了。
我離開公司上了地鐵，朝秋葉的公寓趕去。在地鐵裡，我自問道，和秋葉在一起，是不是就能保持戀愛感覺，是不是就能一直用那種激昂的心態做愛。
我自己也不知道答案，但我現在還無法想象厭倦秋葉。
到了秋葉的公寓，我按了一層的呼叫鈴，沒人應答。
我猜她可能出去買東西了，就去附近的便利店打發了半個小時，再折回公寓。但她還是沒回來。
該不會是自殺了吧？不祥的預感在腦中迅速擴散。我馬上推翻了這個想法，覺得不會發生那麼誇張的事。
我開始在腦中羅列秋葉可能去的地方，只想到一個可能性，便立刻離開她的公寓，返回車站。
我乘jr快速列車到了橫濱，在大約八點半時搭上計程車。
我在車裡又試著撥打她的手機，還是不通。於是我留言道：「一直聯絡不上你，我很擔心。你在哪裡？請跟我聯絡。我現在正朝東白樂趕，總之我先去看看。」
我結束通話電話，握著手機嘆了口氣。
「先生，你是不是在找什麼人啊？」計程車司機問道。
「啊？不是，那個……」
「你剛才一直看手機，而且我聽到你的話了。再說你上車時的樣子就有點奇怪。」
「這樣啊。」我不由得摸了摸臉頰，「是和熟人聯絡不上了。」
「哦，是女的嗎？」
「嗯……」
「那可真讓人擔心。」車窗玻璃上映出司機的笑容。
我暗暗地想，真是個討厭的司機。不僅偷聽別人說話，還妄加猜測。他一定認為我是因為女友跑掉了，才會急得焦頭爛額。
到了東白樂站附近，在我的指引下，車開上那道陡坡，眼前隨即出現了秋葉家的房子。
「到這裡就好。」
「好。」司機踩下剎車。說出金額後，他往車外看了看，問道：「你的熟人住這附近嗎？」
「沒錯。」
「哦，我以前也在這裡住過。你知道那家的事情嗎？」司機指的正是秋葉家。
「那家怎麼了？」
「發生過兇殺案。」
「哦……」
「已經是十多年前的事情了，是盜竊殺人，也沒抓到兇手。」司機一面找錢一面說。
我下了車，慢慢向那幢房子走去。窗上映出昏暗的燈光。
「這裡發生過命案啊。」秋葉的話語在我腦中復甦。難道秋葉說的是真的？
我膽戰心驚地按下門鈴，沒有人應答。我從大門下面鑽過，來到玄關門前，握住把手一拉，輕輕鬆鬆地就把門開啟了。
「對不起，有人在嗎？」我試著問了一句，果然無人應答。
當目光落到腳下時，我吃了一驚，那裡放著秋葉的淺口鞋。
「秋葉。」我喊了一聲，沒人回答，於是我提高了聲音，「秋葉！」
我脫下鞋，闖進屋裡。客廳門下的縫隙裡有光線漏出來，我毫不猶豫地開啟了門。
秋葉正倒在地毯上。