「真的？你聽了可能會打退堂鼓哦。」
「不會。」我逞強道，「我想知道是什麼讓你痛苦。」這倒是我的真心話。
秋葉拿過酒杯。裡面還剩下一點白蘭地。
「你還是別喝了。」
「我想邊喝邊說，不行嗎？」
「……那你就少喝點。」
秋葉一仰頭，纖細的喉頭動了一下。她嘆了口氣，看向遠方。
「那是我上高中的時候。學校放春假，我待在家裡，在二樓自己的房間裡練習單簧管。」
「單簧管？」
「那時我是學校管樂社的。」
「哦。」這是我第一次聽說。
「那天除了我，家裡還有父親和他的女秘書，還有姨媽。姨媽是我母親的妹妹，母親去世後，她經常到我家幫忙做家務。我從二樓下來時，那邊的門開著，就像現在這樣。」秋葉指著客廳的門說道,「完全感覺不到有人，我就覺得不對勁了。後來才知道姨媽出去買東西了，父親則去了大學。」
「大學？」
「父親是大學裡經管學院的客座教授，我沒跟你說過嗎？」
「你只說過他從事過很多工作。」
「其中就包括大學教授。」
「真厲害。」我嘟囔道，難怪住得起這麼寬敞的房子。
秋葉做了個深呼吸。我的直覺告訴我，就要涉及事情的核心了。
「我站在門口向房間裡看去，似乎誰都不在。沙發上沒有人，旁邊也沒有人站著。但剛踏進房間一步，我就感覺不對勁了。那時我還沒能馬上明白緣由。有那麼幾秒鐘，我就直挺挺地站在那裡琢磨，然後便往桌子上看去。你可能覺得不可思議，那之前我看了沙發，卻完全沒看桌子。」秋葉的指尖撫摸著光潔的桌面，「看到桌子的瞬間，我大腦一片空白。」
「……然後呢？」我嚥了一口唾沫。
秋葉緩緩地眨了一下眼睛。「那裡就像放著一個很大的人偶……我明白那不是人偶，但大腦的某個部分拒絕接受這個事實。我就呆呆地站在那裡……一動不動，連聲音都發不出來，也無法挪動腳步，就連從那個看起來像人偶的東西上移開目光都做不到。」
「以前你說過是‘大’字形……」
「嗯。」秋葉看著我點了點頭，「就在這張桌子上，像個‘大’字。」
「那是誰？」
我的心臟幾乎要跳出胸口，腋窩下汗水淋漓。
「你做個減法就知道了。」
「減法？」
「家裡除我以外還有三個人。姨媽和父親都出去了，剩下的只有一個。」
我回想了一遍她的話。
「是你父親的秘書？」
「答對了。」秋葉點了點頭，「就是本條。」
「本條……是她的姓嗎？」
「書本的本，條件的條。名字是麗子，美麗的麗。她的確很漂亮，年齡比現在的我稍大，但看起來還要年輕。她個子很高，多才多藝，能講一口流利的英語。帶她出去時，父親總是很驕傲，似乎很享受被人羨慕的快感。」
「本條死在這張桌子上？」
「沒錯，她被殺了，胸口上插著一把刀，但沒怎麼出血，白襯衫也沒弄髒。」
「聽說不把刀拔出來，就不會出太多血。」
「幾乎是一刀斃命，」秋葉說道,「刀子直插心臟。警察說這種情況很罕見。要想刺穿心臟，就像要刺穿一個吊在空中的裝滿水的塑膠袋，很難刺中。因為袋子會滑動嘛。要是被害人站著不動還罷了，但在被害人奮起反抗的情況下還能做到，就只能說是奇蹟了。」
我從未考慮過這種事，但大概能想象出來。「那你做了什麼？」
「我什麼都沒做，或者說什麼都沒能做。清醒過來時，我是躺在床上的。大概是一看到屍體就暈過去了。那時候我體質虛弱，還有點貧血。」
我想，那種情況下，就算體質不弱，也會嚇得半死。
「你躺在床上，就是說在你之後有人來到了現場？」
「聽說是姨媽回來發現了我和本條。」
「你姨媽一定嚇了一跳吧？」
「她說她差點嚇暈過去，但又覺得不能暈倒，就先跟父親聯絡。父親急忙趕回來，把我抱到房間裡，然後報了警。姨媽被嚇蒙了，完全忘了應該報警。」
這很有可能，我邊想邊點了點頭。人在危急時刻往往會發揮潛能，做出意想不到的事，可也會忘記很重要的事。
「是盜竊殺人嗎？」
「只剩下這個可能性了。被盜走的只有本條的挎包，其他物品都原封未動。朝向院子的玻璃窗開著，兇手應該是從那裡逃走的。既沒留下指紋，也沒有目擊證人，唯一的線索就是那把刀，但那是哪裡都能買到的普通刀子，所以這條線索也毫無用途。」
「這麼說，還沒抓到兇手？」
「嗯。」她點了點頭，「對於住宅區來說，工作日的白天是惡魔的時間。路上幾乎沒有行人，各家各戶也空空蕩蕩。而且你也看到了，我們家被這道高牆徹底圍了起來，即使有人闖進來，從外面也什麼都看不到。強盜正是看中了這一點。強盜從玻璃落地窗闖進來，正在房內搜尋財物時被本條發現了，就用刀子殺了她，然後逃走了。能推斷的也就這麼多。不久，家裡湧來了一大批警察，一遍一遍地追問我同樣的問題，快要把我問瘋了，可還是什麼都沒弄清楚。漸漸地，警察不怎麼來了，這件事就這樣不了了之。」一口氣說完，秋葉長嘆了一口氣，「我要說的就這麼多。這裡是懸疑劇場。」
秋葉的笑話沒能讓我笑出來。我再次環視室內。一想到十幾年前這裡發生過如此慘案，就覺得房間裡的溫度下降了幾度。
「我明白你為什麼不願進這個房間了。」
「比起我來，父親受的打擊更大。」
「那也難怪，畢竟在自己家裡發生了這種事情，還失去了優秀的秘書。」
秋葉搖了搖頭。「我覺得他受到打擊不是因為失去了優秀的秘書，而是因為失去了最愛的人。」她看著一頭霧水的我，繼續說道，「本條麗子是我父親的情人。」