感覺到秋葉已經起床，我睜開了眼睛。其實我只是躺在床上閉目養神，並沒有睡著。也許我睡了片刻，但我記不清了。
秋葉似乎去淋浴了，我聽著浴室裡的聲音，拉開了窗簾。港口的海面閃閃發亮，山下公園裡已經有人在散步了。
秋葉穿著浴袍走出浴室。「啊，你醒了？」
「早上好。」
「我……我完全想不起昨晚發生了什麼。」
「我猜就是。」
「我只記得我們去了蝶之巢，之後的事情就……我沒做什麼奇怪的事吧？」
「沒有，你中途就睡著了。」
「哦。喝酒果然傷神啊。」她坐在床上，一面用毛巾擦頭髮一面說，「好不容易能和你一起過白色情人節，真是可惜。」
「算了，偶爾為之也不錯。」
她露出不可思議的表情，歪著頭道：「你怎麼了？」
「什麼？」
「你好像沒精打采的。」
「沒有啊。其實我也喝多了，有點頭痛。」
「可能是葡萄酒的後勁太強了。」她用毛巾漂亮地把頭髮包了起來。
我們在賓館的餐廳裡吃了簡單的早餐。我完全沒有食慾，但還是強迫自己吃了吐司和炒蛋。
結賬後，我們叫了一輛計程車，跟司機說去橫濱。
「我說，」秋葉在我耳邊低聲說，「你現在非回去不可嗎？」
我用不會被司機聽到的音量說：「我必須在上午回去。」
「可今天是白色情人節的第二天啊，而且星期天才剛剛開始。」
「我和朋友對好口供了。要是我回去晚了，他們的辛苦就全部打水漂了。」
「那就讓他們的辛苦打水漂不行嗎？」
「什麼？」我不由得問出了聲。
「就讓他們的辛苦打水漂不行嗎？」她又說了一遍。
「我的朋友為了我特意聚在一起喝酒去了，雖然他們明知我不會去。這都是為我的出軌打掩護。」
「出軌？」我感到她目光一閃。
「總之今天不行。」
「害怕被你老婆知道？」她盯著我的臉。
計程車司機的耳朵似乎動了一下，大概是我的錯覺吧。但車裡並不是說話的好地方。我小聲說道：「等會兒再說。」
我們在橫濱站下了車，我正打算直接進站，秋葉抓住了我的胳膊。
「我還想和你在一起。我不是說過嗎？現在我認為你是我的男人。你應該也同意了。」
「今天我不想勉強。」
「勉強？勉強什麼？」
我無言以對。我也明白，總有一天我得跟妻子坦白，早一天晚一天都沒有區別。
「隨便帶我去什麼地方吧。只要兩個小時就好。兩個小時以後你就可以回家了。」
「秋葉……」
「我很不安。」秋葉的眼神很悲壯，「只要一想到你要回家，我就會止不住地不安。我覺得你一去就不會再回來了。如果不是那樣，就讓我任性一回吧。」
她的話動搖了我的心。她的痛苦真切地傳達過來了，但另一方面，我在擔心我們站在這裡說話會不會被別人看到。
「好吧。」我答道。
我們去了一家古老的情人旅館，在散發著香精氣味的床上做愛。秋葉坐在我身上時，我吃了一驚。我看到她眼裡噙著淚水。但我沒問她為什麼哭。我不敢問。
「答應我一件事。」完事後，秋葉說道。
「什麼？」