她在輕微的震動中醒來，睜開眼睛，看到了陌生的景象。她愣了片刻，才發現那是車頂，隨即想起剛才去了旭川機場旁的租車公司，卻完全不記得自己坐上了什麼車。因為上車後不久，強烈的睡意襲來，就這樣她躺在後車座上睡著了。
羽原圓華緩緩坐了起來，看向車窗外。窗外是一片農田，有著成排的塑膠布溫室。遠方的丘陵映入眼簾。
「你睡得真熟。」駕駛座上的母親美奈說，「我忍不住提心吊膽，很怕你一翻身就從座椅上滾下來。」
「現在到哪裡了？」
「快到了，差不多再有二十分鐘。」
「我睡了那麼久嗎？」圓華眨了眨眼睛，又揉著眼睛。母親的孃家離機場大約三個小時的車程。
她拿起寶特瓶，喝口茶潤喉，又從自己的小提包裡拿出鏡子，檢查頭髮有沒有睡亂。要是父親看到她的這種舉動，會瞪大眼睛納悶，小學生帶什麼鏡子？但對女生來說，這根本就是常識。
她正在照鏡子時，車身突然左右搖晃了一下。「啊？怎麼了？」
「風。」美奈回答，「今天風很大。」
「難怪今天的飛機有點搖晃。」
「是啊，目前這個季節，這一帶的大氣經常會有不穩定現象。」
美奈雖然是文科系畢業，但可能受到丈夫的影響，會很自然地談論自然科學的事。圓華的父親是醫生。
車子繼續沿著筆直的道路行駛，不一會兒，就看到了熟悉的景象。道路右側是一片廣大的田園，左側有許多工廠。工廠旁有一個綜合公園，繼續看向前方，是一個由城鎮經營的小滑雪場。目前才十一月初，還沒有下雪。
駛過這個區域後，就有很多住家和店鋪，終於有了城鎮的味道。但這是一個小城鎮，小學、初中和高中都在方圓數百米內。
美奈轉動方向盤，將車子在蕎麥麵店旁的街角左轉，很快就停了下來。眼前是一棟長方形的木房子。
圓華下了車，按了對講機。美奈開啟後備廂，把行李拿了出來。
玄關的門很快開啟了，外婆弓子走了出來。
「啊喲，是圓華，你又長高了。」弓子穿了一件粉紅色的開襟衫，輕快地走下階梯，衣服下襬也飄了起來。她還不到七十歲，腰腿很靈活，身體也很硬朗。
「外婆，午安。」圓華向外婆鞠了一躬。
「這麼大老遠來這裡，是不是累壞了？」
「我剛才在車上睡了一覺，一點都不累。」
「累的是我，幫我把這個拿進去。」美奈遞上紙袋和行李袋，用粗魯的語氣對母親說道，「我去把車子停在平時停車的停車場。」
美奈面對弓子時，態度就會變得很傲慢。這也是一種撒嬌的方式。弓子順從地說著：「好，好。」
十一月的北海道真的很冷。圓華在長袖t恤外只套了一件連帽衫，所以在弓子請她進屋之前，就自己跑上了通往玄關的樓梯。
圓華坐在面對庭院的客廳裡，喝著外婆倒的紅茶，和她聊著學校和同學的事。雖然並不是特別有趣的事，但外婆似乎聽到外孫女的聲音就感到高興，面帶笑容地不時附和。
美奈很快就回來了，從冰箱裡拿出寶特瓶的水喝了起來。
「全太朗還是沒辦法休假嗎？」弓子問美奈。全太朗是圓華的父親。
「他在準備一臺大手術，要我代他向你們問好。」美奈站著回答。
「醫生的工作果然很辛苦，沒辦法找人代班嗎？」
「那是全世界首創的手術，只有他能夠完成。雖然詳細情況我也不是很清楚，但聽說這次接受手術的是一個十二歲的男孩。」
「是噢，那麼小的孩子，真可憐啊。十二歲的話，只比圓華大兩歲。」弓子眨了一下眼睛，看著圓華。
圓華之前曾經聽父母聊過，所以也大致瞭解。聽說那名少年發生意外，至今仍昏迷不醒。
「應該慶幸你們可以回來。你爸爸還在擔心，會不會因為全太朗工作太忙，連你們也不回來了。」
「你們想見的不是我們，只是圓華而已吧？」
即使聽到女兒酸溜溜的發言，弓子仍然若無其事地回答：「對啊，當然是這樣啊。」然後又問圓華：「對不對？」徵求她的同意。圓華笑了起來。聽外婆和媽媽鬥嘴，也是這次旅行的樂趣之一。
圓華就讀的學校校慶剛好在十一月上旬，所以經常會放連假，今年也放了四連假。全太朗工作不忙時，就會全家一起去旅行。去年之前去了好幾次夏威夷，但全太朗說，今年還是回美奈的孃家看看。他似乎對很久沒有帶妻女回去看岳父、岳母感到有點愧疚，但因為安排了那場手術的緣故，所以全太朗無法和她們母女同行。
「爸爸呢？他出門了嗎？」美奈問。
「參加葬禮。」弓子回答，「前公司的董事去世了，你爸爸年輕時曾經受過他很多照顧。聽說是癌症，已經八十歲了，也不算太早過世。」
葬禮在鄰鎮舉行。
她們正在聊天時，客廳矮櫃上的電話響了。
「看吧，才說到他，他就打電話來了。」弓子說話的同時站了起來，接起電話，「喂，這裡是蛯澤家……哦，我就知道。葬禮結束了嗎？……是噢。美奈她們已經到家了……但是老公，你不是喝了酒嗎？沒問題嗎？」
美奈似乎已經察覺到了什麼，走了過來，從弓子手上搶過電話。
「喂？爸爸嗎？我是美奈……嗯，很好啊，但你喝了酒不可以開車……你在說什麼啊？不行就是不行。我去接你，你在那裡等我……我騎腳踏車去……別擔心，才三公里而已。還是那輛hiace吧？那到時候可以把腳踏車放在車上……嗯，我知道，我馬上過去，那就先這樣。」美奈掛上電話後，嘆了一口氣看著母親，「明知道他會喝酒，怎麼可以讓他開車出門呢？」
「我當然知道啊，但他根本就不聽。」
「因為你都順著他，他當然不理你啊。你剛才也聽到爸爸說話的聲音，根本已經口齒不清了。再這樣下去，早晚會出事。」美奈走出客廳時說道。
「等等我，」圓華也跟了出去，「我也要去。」