亂世，京城。朱門酒肉臭，路有凍死骨。
一架寬大的板車在郊野小道踽踽而行，四個輪子碾在地上，周身咿咿呀呀呻吟不已，只怕一快跑就得散架了。夜色薄霧中隱約可見車頭掛著一盞紅紙燈籠，上面濃墨寫著一個隸體的「蘇」字。字跡漆黑，紅紙鮮豔欲滴，照見路上三尺遠的道，在這初春夜裡顯得分外詭異。
拉車的是幾匹騾子，跟那板車一樣不得勁。趕車人裹著一件大皮襖子，縮著脖子，埋著頭，晃晃悠悠地瞌睡，有一下沒一下地打著騾子。忽然前路上一聲震喝：「呔！錢財留下，要命的快滾！」三個高大的漢子當先攔住板車，其中一人便點起了一支火把。
騾子猝然止步，那車「嘎」地一聲停下。空氣中是沁人心骨的冷冽，郊野的空曠透出一股寂靜，使得那騾子跺蹄的聲音空洞地迴響。趕車人仍然縮著頭，裹在皮襖子裡一動不動，火把微弱的光線中看不清面目。
三個攔徑的盜賊互相看了兩眼，覺得有些古怪。為首那人方臉闊額，膽色也最好，搶上前去揭開那板車上的氈布。車上高高地堆著貨物，那人拿火把細細一照，上面全是木材。外面散放著幾塊棺材板，都繫著繩索。木料最高處，卻豁然放著一具舊棺材，斑班駁駁還沾著泥土。
那剪徑的漢子心底生寒，才一起了怯心，就聽那棺材裡夜貓子似地嘶聲怪笑，聲音又尖又邪，「嘎嘎嘎」三聲。兩個站在趕車人前的盜賊驚得跳了起來。便見那趕車人緩緩抬起枯老的雙手，抱著脖子轉了兩下，竟把頭擰了下來，胸腔裡咕嚕嚕兩聲喉音，含糊沙啞道：「拿去……吧。」
趕車人的雙手捧著的頭一抬，一張乾枯慘淡地死人面孔赫然出現在兩人眼前，眼珠突出，目下流血，既慘烈又恐怖。三個漢子瞬間跳了起來，「啊——！鬼呀！！」一邊喊著一邊落荒而逃。雖是年輕力壯，身手敏捷，卻因為驚嚇，逃得跌跌撞撞，連滾帶爬。
車頭上的紅紙燈籠剎那熄滅，周遭一片黑暗。半晌，有輕微地揮鞭聲，騾子們又再起步，板車再次慘叫著往前奔去。車上的棺材裡撲騰撲騰響著，過了片刻，棺材蓋子抽了開來，黑暗中一個纖巧的人影靈活地爬了出來。
那人影推好棺材蓋子，拉著繩索走到板車車頭，挨那無頭的趕車人坐下，不知哪裡摸出一個火摺子，搖了搖，小心地摘下燈籠罩子，將那熄滅了的燈芯點燃。淡淡燈光下，一個約莫十四五歲，眉目清秀的少女吹熄了摺子上的火苗。
那少女雖穿了一身男裝卻掩不住俏麗，望著趕車人銀鈴一般笑道：「快走到城邊大路了，出來透口氣。」說著，便一手奪過趕車人抱著的人頭，一手解開趕車人的衣領。那趕車人伸了伸脖子，從衣領中露出腦袋，滄桑的臉上寫滿笑意。少女便捏著嗓子用剛才那怪笑聲「嘎嘎」地笑了起來。一老一少相顧大笑。
少時離了小道，走上進城的官道，天光已透著青白，趕車的中年人咳了一聲，道：「少東家，外面冷。」
蘇離離搖了搖頭，不應，忽一眼看見手上拿著的木雕鬼腦袋，便對著那人頭做了個怪相，揚手扔到了車後面的木料堆裡，笑道：「這些個強盜，殺人放火都敢做，卻怕鬼。」聽那板車「吱吱」地響，又道：「程叔，車該修修了。」
程叔趕著車，嘆道：「京城邊上都鬧起強盜來，這天下果然亂了。少東家，今後你別跟車了，路上不太平。」
蘇離離卻笑得格外燦爛，「千虧萬虧虧不著咱們，越不太平咱們越能掙銀子。」她望著漸漸清晰的官道，仰頭哼起了一首婉轉的山歌。
這悠揚的歌聲一路唱進了城，城裡的街市漸漸甦醒。板車駛過如意坊後面的菜市，停在街角的一道小門前。蘇離離利落地跳下板車，找小門的鑰匙，一面對程叔道：「你買點菜，我去前面開門。」
程叔便就近買了兩支筍，賣菜的農家早已認熟了他們，望著蘇離離開了那小角門進去了，笑道：「老程，又去拉板材了。你們家離離可不容易啊，小小年紀就獨個經營鋪子。」
程叔回道：「祖上傳下的，守著過活吧。」
賣豆腐的田嬸也插話道：「今年夏天一過，離離也該十五了。這眉目俊俏得，倒跟個大姑娘似的。」
這回程叔但笑不語。
遠遠地，只聽蘇離離大聲叫道：「啊——！誰他媽死在我門口，可真會挑地方！」
代寫書信的王先生搖頭輕嘆：「就是粗鄙了些。」
程叔連忙放下白菜，轉過街角，到了店鋪大門前。蘇離離抱著一塊門板，皺著眉，咬著唇，糾結地注視地面。門前臺階上果然趴著一個人，衣衫襤褸，洇著暗紅的血跡，一動不動，不知死活。
程叔搶上前去將那人翻過身來，拂開他臉上的亂髮，叫道：「小兄弟，你醒醒。」那人唇色乾涸，面目消瘦，喉頭湧動了兩下，卻怎麼也睜不開眼睛。蘇離離擱下門板就往外走，程叔問：「你做什麼？」
蘇離離道：「他還沒死，我叫官府來把他收去。」
程叔道：「離離，把門開啟。」
蘇離離一下子站住。程叔平常都稱她少東家，一旦叫她離離，說的話蘇離離就不好抗拒了。於是她折轉身，又拆下一塊門板。程叔便抱起那人，進了店鋪大門。蘇離離轉身，見門前聚了好些人，憐憫的少，看熱鬧的多，有人笑道：「那孩子是看準了地方，跑到棺材鋪來死，嘻嘻。」
蘇離離心頭惱火，冷笑一聲，「可沒錯，他是個會挑地方的，你死了可別挑到這裡來。」說罷，也不看那些人，徑直進了大門，將門板對上，「砰」地一聲按實了，只留下鋪面門楣上「蘇記棺材鋪」幾個大字映著朝陽熠熠生輝。
蘇離離穿過鋪面正堂排列整齊的成品棺材，斜插過一道影壁，到了後院。後院原是個天井，堆著散亂的木料，整板花板一應俱全。蘇離離直奔樓梯下小角門那間小工住的臨時木閣子。程叔正半扶著那人，喂他清水。
那人沒醒，卻將水嚥了下去。身上的衣服又髒又破，左腿褲管更是沾滿了血跡。程叔緩緩捲起他褲腳，蘇離離便倒抽了一口冷氣。小腿上傷口猙獰腫脹，骨頭幾乎要戳了出來。蘇離離瞠目結舌道：「他……他……怕是活不下來了。你把他弄進來，莫要死在我家裡。」
程叔嘆道：「他不過是個孩子，死在這裡也好過暴屍荒野。」
蘇離離手指頭一點，鏗鏘有力地說：「他要死在店裡，我只有薄皮匣子給他！」話音剛落，順著自己纖長的手指，便見那人不知何時睜開了眼睛，正幽幽地望著自己。他雖面目染著髒汙，眼珠子卻烏黑明亮。眼神冷冽而沉靜，像失群的幼獸，既膽怯畏懼又戒備兇狠。
蘇離離被他望得愣愣的，猝然收了手，拔腿就往外走。程叔叫道：「你又做什麼？現在官府哪裡還管這些事。」
蘇離離一邊走一邊仰天長嘆，「無事出門就破財，這回破財破到家裡來。我去找個大夫！」
將近傍晚時，大夫晃晃悠悠帶著小學徒離開棺材鋪，臨去帶走了蘇離離五兩四錢銀子，足夠蘇離離吃喝半年了。蘇離離暗自心痛之餘，跌足懊悔，怎麼這麼蠢，竟請了個最好的大夫。不僅給他全身裹了傷，還開了無數的方子要熬給他喝上三五個月，這下虧本虧大了。
蘇離離忿忿地切著豆腐，撒了幾顆鹽。為了這小子，她歇業了一天沒開門。上門做活的木工也打發回去了。這會該吃晚飯的時節，程叔卻不得不去送貨。她將肉末排在嫩豆腐上碼好，擱到水氣繚繞的蒸籠裡小火蒸著，又轉到外面院子的菜畦，摘了四棵蔥翠的白菜。拿到廚房，摘了葉子洗淨，想了想，細細地切碎，用蝦米碎菇煮爛收汁。
待那青菜燒好起鍋，蘇離離便把蒸籠揭了蓋。上層是鮮嫩細滑的豆腐肉末，下層鬆散清香的米飯。用一個白瓷敞碗各盛一半，添了兩箸美味多汁的青菜，蘇離離端了碗來到那木閣子裡。下午大夫給他正骨時，他便昏了過去。這人真是倔，死死咬著牙，不肯出聲，眼睛一翻就昏過去了。把蘇離離給嚇得，還以為他真死了。
蘇離離擱下碗，坐到床邊，用手指戳他額頭，「喂，醒醒。」
那人不動，昏睡的臉上血跡泥漿已洗乾淨了，有些青澀稚氣，雖是臘黃臉色，卻是劍眉薄唇，挺直的鼻樑。蘇離離心中齷齪地想：他這副樣子是手不能挑，肩不能扛，委實沒用得很，一張臉倒長得不賴，只怕賣到那啥的地方還能做個頭牌……
她正胡思亂想，那人動了動。蘇離離趕緊推推他肩膀，「你快醒醒，再睡就得餓死了。」那人一醒便微微皺了眉，待得睜開眼睛看到蘇離離，神色便又平靜冷漠起來。蘇離離大是不悅，罵道：「疼就疼吧，裝什麼樣？！撐死的英雄，餓死的好漢。這裡有飯有菜，有本事你別吃，省得放低了你的身段！」她把碗重重地一敲，端起來，用勺子扒拉飯菜，鮮香四溢。
那人咬牙望著她。蘇離離道：「想吃麼？」
他彷彿下了很大的決心才微不可察地點了一下頭。
蘇離離嘻嘻一笑，「你若還這樣惡狠狠地看著我，我便不給你吃。你縱然恨得我咬牙切齒也只得活活餓死。」
那人眸子一低，不再看她，只望著床沿。他此時肯俯首低就卻比先前冷然的樣子更加無助。蘇離離心頭一軟，放了碗，將他扶起來，嘴裡卻道：「現在才知道低頭，白白找人罵。」將枕頭給他塞好，半倚在那枕上，端了碗一勺勺喂他飯菜。
豆腐入口即化，那青菜她也切得極碎，無需多麼費力便可嚥了下去。那人默默地咀嚼，眼神不再凌厲，卻沉默異常。蘇離離喂他吃完，放下碗，用手帕給他擦淨了嘴，又端了水喂他。那人也喝了，蘇離離便問：「你叫什麼名字？」
他漆黑的眼珠子不看蘇離離，卻望著虛空，不答。蘇離離皺眉道：「怪不得你連正骨都不叫喚，原來是個啞巴啊。不知道上輩子做了什麼惡事，這輩子業報現眼前。」
他額上的青筋跳了跳，就在蘇離離端了碗要走時，他忽然開口，沙啞地問：「什麼是薄皮匣子？」
蘇離離萬料不到這人第一句話是這樣問她，愕然半晌才反應過來：「就是廢料做的薄棺材，一百錢一具。」她嚥了下口水，「那個……實在沒錢，白送也行……」因她早晨說要給他睡薄皮匣子，此刻見問不由得心虛，聲音便少了底氣。
「我的腿怎麼了？」他仍然望著床沿，淡淡地問。
「骨頭折了，大夫已經給你正好了。」蘇離離機械地回答。
「能好麼？」
「若是骨頭接得好，你也好好休養，不一定會殘疾。」她照樣把大夫的話說了一遍，心裡詫異，怎的他倒像是主子，她倒像是奴才，有問必答。
他聽完，不再問，慢慢撐著身子倒下去躺著。
蘇離離愣了半天，覺得不對，此人不明事理，需得跟他說明白，便徑直走到他面前，一手端著碗，一手指了自己道：「喂，你記住了。我，叫蘇離離，就是離離原上草的那個離離。我救了你的命，是你的救命恩人。」
他默默地看了她兩眼，漠然道：「我知道了。」
絲毫沒有銜環結草的感激之情。蘇離離有些來氣，指著他道：「你叫什麼名字？家住哪裡，何方人氏，有錢沒錢，叫你家人來贖你。」
他閉著眼睛道：「沒家沒人，更沒有錢。」
「連名字也沒有？！」
「沒有。」
蘇離離看他倒在那裡，有氣無力，咬牙道：「你別以為我好心救了你，你就可以白吃白喝耍無賴。沒錢就給我做小工，沒名字我給你起一個。我滿院子都是木頭，你從今起就叫木頭了！」
她自然是不等他答了，轉身出去時，將那破木門摔得「啪」地一響。
第二天一早，天剛矇矇亮，蘇離離起床洗漱。
晨曦中的後院靜謐清新，從井裡汲來的水流晶洩玉般從她指間劃過，涼涼的觸感讓蘇離離玩心忽起，一揚手，一串水珠灑了出去。仰頭看見院外的一棵黃桷樹，正抽著嫩黃淺綠的新葉。
古來文人騷客多愛詠春傷秋，蘇離離獨不喜秋天。天氣實如人之心性，隆冬嚴寒，盛夏酷暑，都是至情至性，毫不做作。春天萬物欣然，如人微笑；秋天卻似幽閨怨婦，雖是色衰傷情，偏不肯痛快零落，只哀婉個沒完。
蘇離離洗完臉，略略澆了一下菜地，覺得離那怨婦還有大半年光景，心情甚好，提了水便去廚房做飯。不多時，便端了碗甜米粥，推開了角落裡那間小屋的門。那塊木頭睜著眼，望著屋頂斜齜出來的一塊板子，見蘇離離進來，目光勉強落在她身上。
蘇離離將他扶坐起來，自己坐在床沿，用勺子挑著粥，香糯清甜。那人臉色不似昨日蠟黃，然而蒼白得沒有血色，唯有一雙眼睛仍清冷犀利。蘇離離將勺子伸到他唇邊，他便抬手道：「我自己來。」聲線低沉，卻帶著沙礫相撞的清越。
蘇離離隔開他手，冷笑道：「自己來？一會你就得離了這裡！」
他並不表示訝異，隻眼神微微一沉，蘇離離頓了頓，接道：「搬到東面那間空屋去，嘻嘻，你也自己來麼？」
這本是個小玩笑，他卻很不賞臉，抿著薄唇道：「為什麼救我？」
蘇離離覺得此人防備之心太過，性子又冷，便也收了玩笑的態度，正色誠懇道：「不是我要救你，是你要死在我門口。你若死在我隔壁的門口，我連花板的薄皮匣子都不送。既救了你，你在一天，我不會餓著你凍著你；你若有仇家尋到這裡，我也護不住你，這是你的命。你明白麼？」
蘇離離說得分明，他聽得清楚，點了點頭。蘇離離展顏一笑，讚道：「這樣好，我喜歡明白人。」她舀起一勺粥送到他唇邊，「昨天剛拉回木材，吃了飯我還要忙。這屋子潮，你筋骨有傷，住久了會落下病根。東面還有間廂房，堆著東西，一會我收拾了，你住那裡去。」
她再舀一勺，又喂到他唇邊，「你叫什麼，當真不說，我就叫你木頭了。」他竟又點了點頭，蘇離離便笑道：「木頭，你多大了？這總不是秘密吧。」
木頭注視蘇離離半天，緩緩吐出兩個字：「十四。」
「你的傷一時半會走不了，以後叫我少東家吧，過兩天再看你能做什麼。」蘇離離淡淡道。
「我？」木頭惜字如金。
蘇離離眉毛一挑，「難不成我白養著你？你要覺得叫東家折了你的身份，叫我大哥也成。」
「你？」他聲音更高。
蘇離離不再應他，端了碗要走。木頭打量她兩眼，悶聲道：「你多大啊？」
蘇離離嗤笑出聲，「還不服氣，你十四，我十五，你不該叫我大哥麼？」
吃完飯，蘇離離便燒了熱水，讓程叔提到澡間，將木頭擦擦洗洗，換藥。木頭腿上有傷，打著木夾板，身上也多處外傷，一洗洗了大半個時辰。趁著他梳洗，蘇離離騰出東屋，掃淨積塵，鋪了洗淨的棉褥。雖是最普通的藍棉布，卻散發著淡淡地潔淨氣息。少時，程叔將木頭背了過來。蘇離離多的是男裝，撿了兩套給他，穿著有些嫌小。
蘇離離扶木頭倚床坐好，伸手推開了一旁的窗戶。太陽已升了起來，陽光慷慨地灑進房中，照在木頭臉上。木頭闔上眼，微仰著頭，深深吸了一口氣，仿若隔世重生。蘇離離見他舒展開來的樣子，心底似有泉水細細流動，柔聲道：「等你傷好了，我帶你去郊外逛逛。」
木頭微微睜開眼，陽光映在他眼睫上，像鍍了一層金。他唇角輕輕扯起一道弧線，笑容雖淺淡，卻如和風暖陽。蘇離離抬頭看去，窗外三分春色，憑添了一分。
棺材鋪子的生意從不會門庭若市，也不會顆粒無收。蘇離離的鋪子在如意坊的最尾端，因為她家的棺材做工精良，在京中小有名氣。
柏、樟、松、楠，應有盡有；方圓闊窄，各成氣象。雕花意態峭峻，彩畫栩栩如生。板間嚴絲合縫，滴水不漏，用硃砂打底，大漆罩面。幾道漆下來，棺木鋥亮如鑑，曲指一叩，聲如璫玉。
蘇離離對著帳本定單安排活計。每天上午木工師傅過來把板裁得曲直合度，張師傅援刀雕刻，蘇離離調漆勾繪，程叔拉板送貨。生意不徐不急，不飽不飢。
木頭既不肯吐露一字，蘇離離便一字不問，只對人扯謊說木頭姓木，雍州人，家人死在戰亂中，他孤身流離，落腳在此，留在店中給程叔幫把手。
世間一隅靜好，卻是乾坤繚亂。放眼天下，各州兵馬並起，因怕擔了反叛之名，成為眾矢之的，還不曾有亂兵入京。外面州郡已是兵荒馬亂，四野奔逃。個把流民，官府不管，百姓也見慣不怪。木頭之事也就被蘇離離順理成章地遮了過去。
程叔抽空，做了兩支柺杖。月餘之後，木頭傷勢稍愈，雖整日沉默，偶爾也挾著兩柺杖，單著一隻腳，在院子裡走動。蘇記棺材鋪，前門臨如意坊，后角門卻在百福街。蘇離離平日坐在大堂，偶爾往後院看看活計。後院九丈見方的空地便是做棺材的地方。從左至右，從整木到成板，零落散放。
院子東西分廂，各佔兩間。蘇離離住在西面第一間，隔壁卻是個大書房，四壁書櫥，積塵厚薄不一。木頭隨手翻出幾本，卻是天文地理，人物雜記，經史子集，無所不包。東面廂房第二間住著程叔，第一間如今便是木頭住。
從窗戶望去能見著一塊蔥翠的菜地，是個院外之院，從東牆小門就可走到那裡。院裡一口水井，波瀾不驚。井側卻是一道葫蘆架隔出的蔭涼，葫蘆蔓攀著架子，正作勢要結果。白牆青瓦外，長著一株粗壯的黃桷樹，正掛著滿樹黃桷蘭，清晨落入院中，幽香四溢。一牆之隔，意趣橫生。
木頭行走不便，更幫不上什麼忙，常拈上本書，坐在小院曬著太陽看。這日午後，院落寂靜。蘇離離對了一遍定單上各家棺材的進度，一一記了，閒下半天來，便去後院洗兩件衣服。
她挽了半截袖子，白皙的皮膚映在水裡，明澈得晃眼，搓板上揉著衣服，抬眼見木頭坐在那葫蘆架下，不眨眼地看著自己，蘇離離微微一笑，問：「木頭，你知道什麼叫做棺材臉麼？」
木頭眼神如感應到不妙，應著她聲音就黯了黯。蘇離離已接著說道：「你若是塊木頭，我把你砍砍削削做成棺材，倒應了你成天掛著這張臉。你既是個人，這臉便該笑時笑，該哭時哭，該悠閒時恬淡適意。我這鋪子只賣棺材，別人見了你，還以為我額外奉送哭喪的孝子賢孫。」
她一番搶白，木頭的表情非但沒有靈活生動起來，反而越發棺材了幾分。蘇離離眼波流轉，笑意怡然，牽起衣裳抖了抖，散晾在竹竿上。正潑了水拿著盆子要往裡走，后角門上敲了三響，有人扯著嗓子喊蘇離離。
蘇離離放下盆子去開門，一個短衣亂髮的方臉少年扛著根扁擔站在門外，正是這百福街上的閒人莫大。十七八歲的年紀，有娘生沒爹養，整日混跡市井，乾的營生並不那麼光明。蘇離離覺得他義氣，不論他做什麼，也結交起來。
莫大晃著扁擔進來，蘇離離奇道：「你不在正堂叫我，跑到這后角門來。恰好我在這兒，不然叫破了嗓子也未必聽得見。」
莫大咧嘴一笑，露出白森森的牙，「棺材鋪子的大門那是買棺材的人進的，誰沒事去找晦氣。」
蘇離離便趕人，「是是，我這裡晦氣，你快快找個吉星高照的地方去。」
莫大一眼看見木頭坐在那葫蘆架下，雖穿著布衣素裳，翹著一條腿，卻掩不住清貴態度；雖不發一言，卻足以令人自慚形穢。世人有高下之分，有貴賤之別，有時是超越性格與心志的。見著比自己優越的人，往往心生憤恨；待見這人落難，便心喜意足。
無論歡喜與仇讎，總不能彌合差別，共做一群。這，也許就是所謂的階級。