木頭一愣，蘇離離頭也不回地甩下他往前走。走出去五步，腰上一緊，一道力量將她拉得往後一仰，落入一個溫暖的懷抱。木頭的聲音氣息近在耳邊，帶著固執與強硬，「我飛得出去，就飛得回來！」
蘇離離原本想笑，卻溼潤了眼睛。他的手臂用力地箍著她，臉貼在她頭髮上，有一些溫軟的鼻息穿過髮根，觸撫著皮膚。蘇離離轉過身，把臉埋到他懷裡。
擁抱本是一種撫慰的姿勢，在這靜謐的、空曠的河邊，卻是一種突兀的承諾與依偎。
蘇離離很少喝酒，更很少醉酒。據說喝醉了酒說的話做的事什麼也記不得了，早上醒來和衣躺在家裡，除了頭疼，也沒什麼大不了的。
木頭說：「沒見過你這麼喝酒了，喝了都變成眼淚珠子掉我衣服上。」
蘇離離堅決否認道：「姑娘我千杯不倒，萬杯不醉。你喝湯灑了吧，反過來賴我。」
木頭冷哼一聲：「喝暈了還在那涼風裡站著，到底傷了風了。我不把你抱緊些，只怕要得傷寒重症了。」
蘇離離頓時丟盔卸甲，大窘而去。
養了兩天風寒，一早起來，陽光明媚，萬物宜人。程叔在院裡獨自招呼幾個小工訂板子，蘇離離轉了一圈，奇道：「木頭呢？」
程叔道：「秋高氣爽，跟張師傅到棲雲寺遊玩去了。」
蘇離離大怒，「這兩天貨正趕得急，他還有閒心跑去遊玩。不想做棺材，想做和尚了！」
程叔笑道：「你就放他一天假吧，他自腿傷痊癒，也沒出去逛過。」
蘇離離小聲嘀咕，「逛就逛吧，也不知道叫上我。」
蘇離離原以為木頭會細問她認識祁鳳翔的事，然而從她酒醒過後，木頭也不曾問過一個字。倒弄得蘇離離自己問他怎麼認得祁鳳翔的。木頭說曾去過幽州，祁煥臣領兵北伐時出城，人群裡見過。蘇離離聽了，也不知該不該信。
這天午後，祁鳳翔卻自己來了。左顧右盼地進了棺材鋪，蘇離離正坐在櫃上和木頭對帳，祁鳳翔優遊地走上前來，叫聲「蘇老闆。」蘇離離「哎」的一聲，「祁公子來了。」
祁鳳翔把棺材鋪大堂前前後後看了一遍，笑道：「你這個鋪子倒好找，看著也不錯。」
談到鋪子，蘇離離一副老闆的樣子，陪笑道：「那是啊，祁公子要照顧我生意？」
祁鳳翔點點頭，「既然來了，就照顧一個吧。」
蘇離離讓木頭拿出帳冊來，翻開便問：「什麼材質？花色？尺寸？」
祁鳳翔看著木頭，眯起眼睛想了想，蹙額道：「這個我還真不知道，材質也不用太好，中等吧。做寬些就是，要裝得下個大胖子。最關鍵的一點，在棺材蓋上刻四個字——祿蠹國賊！」
「什麼賊？」蘇離離問。
祁鳳翔討過她的筆，冊上落墨，筆力嚴峻森然，擱筆道：「便是這四個字。」
蘇離離瞅了一眼，淡淡道：「定金一千兩。」
「蘇老闆是想裹挾定金潛逃麼？開這麼大的口。」
蘇離離認真道：「難道我像騙子？還是隻騙一千兩的那種？」
祁鳳翔嘿然笑道：「是我小人了，一千兩銀子原不足一騙。來日我遣人奉上吧，明天我回幽州，大約十月中旬來取貨。蘇姑娘勿要忘了。」
「生意的事我忘不了。」
祁鳳翔眼睛指點木頭道：「這不是裁縫店的莫大麼？」
蘇離離頭也不抬，仍是淡淡道：「那是騙你的，他叫木頭。」
祁鳳翔附掌大笑道：「這個名字好，看他面色神態，人如其名。」
木頭額上青筋隱隱浮現，待祁鳳翔走後，板著臉對蘇離離道：「銀子不是這麼好訛的。」
蘇離離搖頭，「祿蠹國賊不是誰都能做的，這個價已經便宜了。」
蘇離離最終挑定了杉木做這一口棺材。
木頭親自動手，精雕細琢，把那四個字刻了，又從書房裡翻來些符咒，刻在棺蓋裡面。
蘇離離奇道：「這是誰呀，你要人家不得超生。」
木頭冷冷道：「既是祿蠹國賊，自然不用超生。」
這時，正是九月初，天涼秋深，萬物隱含肅殺之氣，天地醞釀翻覆之象。蘇離離那根敏銳的毫毛似觸到了什麼危機，夤夜轉側，難以成眠，猜不透平靜表面下埋著怎樣的波瀾。這夜睡得不實在，隱約覺得有幾根微涼的手指撫在自己臉上，夢魘一般揮之不去。
有人輕聲喚道：「姐姐。」蘇離離聽得是木頭，努力想睜開眼睛，卻彷彿被睡夢拽住了，怎麼也睜不開。她靜靜等著他再說話，木頭卻始終沒有再說話。不知多久，蘇離離睡沉了，甚至早上也比平時起得晚。
醒來便覺得不大痛快，心裡默默思忖，坐起身來，掀了被子下床時，這數日的不安終於有了著落——枕邊露著一角白紙。她抽出來，上面是木頭清癯的字跡：「不要相信祁鳳翔。」
蘇離離披著頭髮衝到院子裡，推開東面木頭的房門，被褥整齊，窗明几淨，床上橫放著那柄市井俗貨。蘇離離一時把握不住這是什麼意思，愣愣地站著。程叔不知何時在她身後，靜靜道：「木頭走了。昨夜跟我告辭。」
「他說什麼？」
「他什麼也沒說，只說他走了，叫你萬事小心。」程叔洞察世事，「離離，他終不是池中物，不會就此終老於市井，你……哎。」
蘇離離牙縫裡迸出三個字：「白眼狼。」欲要再罵，卻說不出一句話，轉過身來，但見碧空如洗，圈在院子的圍牆裡，寧靜有餘，卻不足鷂鷹展翅。終是你的天高地遠，我的一隅安謐。
蘇離離猝然倚靠在門柱上，默默凝望著自己的棺材們。
七日後，太師鮑輝弒君自立，京城九門皆閉，兵馬橫行。蘇離離關在城中，自然不知外面州郡已然義幟紛起，各路封疆大吏沒了皇帝，各自建政。
如同本就瀲灩的湖面投入了一塊巨石，波瀾橫生，天壤倒置。
這脆弱的，勉力維繫著大統的天下，終於大亂了。
九月十三這天，陰雲密佈，城中也愁風慘雨。晚上蘇離離裹在被子裡，只聽見外面兵馬往來，難以成眠。太師府已下嚴令，申時之後，街上禁行，有違令者，立斬。每天天不黑，各家已是關門閉戶。
蘇離離睡不著，索性披衣起身，散著頭髮走到後院葫蘆架下坐著吹風。那昏君死了，大約是這些年來最為大快人心的事。她縱然命如螻蟻，也有恨的權力。像千鈞的擔子忽然折了，一時之間竟茫然起來。
牆外又一隊巡邏計程車兵腳步整齊地走過。蘇離離仍然坐在葫蘆架下不願走，彷彿這裡有什麼值得留戀的記憶。四周靜下來時，角門上輕叩了三聲。蘇離離驟然驚起，凝神細聽。敲門聲又起，有點驚慌，又有點急促。
蘇離離躡手躡腳走到門邊，輕聲問：「是誰？」
門外小聲答道：「是我，老張。」
蘇離離連忙開啟門來，張師傅牽著一個孩子，閃身進門。三人屏息片刻，張師傅低聲道：「進去說。」
蘇離離帶他到內院，關好四面的門，叫起程叔，點了一支小燭。張師傅藉著燭火點起了一袋煙，吸了一口，道：「少東家，我最近有些事，要冒險出城一趟。這個孩子是我一個遠房親戚的孩子，想暫時留在你這裡。」
蘇離離看去，那孩子只有八九歲，躲張師傅身邊，神色畏縮。蘇離離看程叔，程叔咳嗽道：「這兵荒馬亂的，有什麼不能留。且住下就是。」
張師傅將那孩子拉到身前，柔聲道：「這位姐姐和老伯都是好人，你莫要害怕。」孩子穿著一件粗布衣服，皮膚卻細膩白皙。
蘇離離道：「你叫什麼？」
他望著蘇離離膽怯地開口道：「我叫于飛。」
蘇離離驀然想起木頭才到這裡時，也是這般戒備猶疑，只是眼神之中比這孩子多了幾分堅毅。蘇離離笑道：「你別怕，這城裡的大人們發了瘋，才鬧得震天動地。咱們別理他們。」
于飛懂事地點點頭。
天明時分，張師傅辭去。之後十幾日，蘇離離都默默守在店裡。于飛很沉默，尾巴一樣跟著蘇離離，像是被人拋棄的小狗，找著了主人。蘇離離本是個心軟的，也就真心實意待他好。
因為街上亂，程叔不讓蘇離離上街，自己出去買食用之物，有多少買多少，都屯在店裡。然而京城的物資卻越來越短缺，兵士又搶掠，捱過這幾日，也不知道往後如何。蘇離離望牆興嘆，這天下治起來不是朝夕之功，毀起來卻一夜蕩盡。
那位太師大人軾君篡政，將皇室宗族屠戮一空；意猶未盡，大駕擺到街上，看誰不順眼就殺誰。京中各富豪之家，敵對的朝臣府邸，通通抄了一空，充入國庫。花天酒地，縱慾無度。這時節，人命如草荐，惜命之人皆縮頭在家。
十月初時，又有訊息傳來，外面的軍隊舉著為皇帝報仇的旗號，打到京城來了。京城勢單力微，難以久持，有那麼些人便破罐子破摔。那太師鮑輝大人，似乎也抱了這樣的態度，既結集不起有力的抵抗，便放火燒城。
京城繁華一世，終淪為人間地獄。
蘇記棺材鋪正在百福街角，燒了半個鋪面，幸虧風向朝外，才止住了火。覆巢之下，蘇離離也不驚不急了，只將內門改做大門，關上避個風雨。這天爬上屋頂看去，城西方向正燃得熊熊，黑煙直衝上天。
她順著梯子爬下去，回房裡抱了木頭留下的那柄市井俗貨，拿著覺得又長又重，不趁手。放下那劍，又去廚房舉了把菜刀，拉開門要出去。于飛拽著她衣角道：「蘇姐姐，你去哪裡？」
蘇離離擎刀道：「我出去找程叔，他去了這半日還沒回來。你好好呆在家裡，要是有人闖進來就到後院堆雜物的角落那隻空水缸裡躲躲。」于飛應了，蘇離離出來帶上門，但見百福街上一片荒涼，到處是斷壁殘桓，有人在廢墟里扒東西，有人在不明原因地奔逃。
蘇離離一路走去，沒見著程叔，轉了兩個街角，便到了西面明月樓。方才望見這條街上正燒著，明月樓也塌了大半，早已關門大吉。門邊擠著幾個驚慌失措的姑娘。蘇離離站在前門大聲道：「言歡姐姐，言歡姐姐！」
叫了一歇，汪媽媽那張圓圓的臉從裡面探出來，望了她一眼，也沒了慣常的一驚一乍談笑風生，反不悲不喜道：「蘇老闆，歡兒上個月讓人贖走了。」
城西門那邊傳來的喧譁聲，蘇離離大聲道：「去哪裡了？」
汪媽媽漠然地搖搖頭，「不知道。」
上個月，是了，皇帝已死，言歡自然是可以被贖出來的。可她被誰贖去，去了哪裡，竟也不告訴自己一聲。蘇離離站了一陣，有些茫然，城西那邊的喧譁聲漸漸震耳欲聾。
她轉身往回走，剛走過一條街，就見亂軍從城門邊退來。一個滿臉是血的兵士，依稀是叫道：「城破了，城破了，快逃命啊。」
蘇離離以前見著定陵扒爪臉，覺得很可怕；此時這張滿是鮮血，大聲呼救的臉孔應是比扒爪臉更加恐怖才是，蘇離離見了卻彷彿沒有想象中的怕，退兵中逆流向前，只想回到店裡。
她雖是穿的男裝，身形卻很單弱，恍惚中不知是被哪個潰兵拖了一把，蘇離離不認識那人，一刀便砍了過去，幾點液體濺到臉上。她也不多看，掙開就跑。耳聽一個人說：「他朝城門那邊跑，肯定是奸細，捉住他。」
蘇離離不及細看，回身揮了菜刀拼命一般亂砍過去。背後有嘈雜的馬蹄聲衝了過來，刀影在眼前晃。耳邊「嗖」地一聲風響，一支長箭越過她臉側，直沒入面前那潰兵的咽喉。那人慘叫一聲，朝她倒了過來。
蘇離離不暇多想，一手抓住箭桿，一刀揮過去砍上他頸側。菜刀嵌在那人脖子上，隨他倒在地下。蘇離離一愣的時間，背後騎兵風一般掠過，人已被凌空抱起，摔得趴在了馬背上。
她尖叫一聲，掙扎起來，手被那騎馬的人捉得很緊，掙脫不開。那人勒馬站定，沉聲道：「蘇老闆，你彆扭來扭去的可好。」蘇離離覺得這聲音有些熟，語調卻又過於冷靜沉穩，一時分辨不出是誰。那人已將蘇離離提起來坐穩在馬鞍上，評道：「砍人倒是利落，只是下手時不可驚慌失措。」
蘇離離望見祁鳳翔那張沾著烽煙的俊逸面龐，四目相對不過數指距離。祁鳳翔看她嚇得愣愣地望著自己，原本嚴肅的表情也漾上了笑意，增了幾分往日的調侃態度，道：「我上次定的棺材做好了沒有？」
「啊？」蘇離離的腦子有些卡。
「我說了十月中旬來取貨，你該不會劈了當柴燒了吧。」祁鳳翔仍是笑。
蘇離離回過神來，點頭，「做好了。」驟覺他雙手合在自己腰上，自己坐在他馬上，半倚在他身上，忙推他道：「棺材早做好了，就等你來取。」手卻觸到他冰涼的鎧甲，抬眼打量，祁鳳翔一身銀甲，肩直腰束，盔纓飄拂。
他落落大方地鬆開蘇離離，將她提起來放到馬下，交代一個親兵道：「帶她去找應公子。」回頭對蘇離離溫言道：「你不用怕，跟他去吧。回去把棺材擦擦灰，我明天來取。」他說完，笑了一笑，將馬一打，穿過長街而去。
他身後的騎兵也跟著他，風馳電掣般朝城心殺去。蘇離離看著這一隊騎兵過盡，被那親兵拽了一把才跟著他走。後面大隊人馬進來，與潰兵交上了手，百福街那邊零星巷戰。蘇離離此刻也過不去，只得跟了那親兵在入城的軍士中穿行。漸漸走到城門邊上，只剩了百餘步兵，圍著一輛樸素的大車。
親兵走到車旁，稟道：「應公子，三爺令我帶這個人來見你。」車裡有人漫不經心應了聲「知道了。」那親兵徑直去了，蘇離離站在車外，半天不見車裡動靜，也不知是哪個應公子，這般大架子。又站了一會兒，蘇離離咳了一聲道：「應公子，沒有別的事，我先走了。」
車窗處忽然探出一人來，蘇離離認了片刻，才認出是扶歸樓裡跟祁鳳翔一起的小白臉書生，「哼哈二將」的「哈先生」。「哈先生」已然笑道：「原來是姑娘，恕我怠慢了，且上來小坐片刻？」
蘇離離看看那大車，推辭道：「不必了，我先回去了。」
小白臉道：「姑娘還是上來吧。這會兒入城正亂，你出去不到十步，說不定就給人殺死了。待祁兄安頓下來，我再送你回去。」
蘇離離只得上了馬車，車上甚寬，擺了一案的文具。小白臉書生略施一禮，道：「在下應文，上次匆匆相見，也不曾通姓名。姑娘可是姓蘇？」蘇離離心道，上次我趕你走，你當然通不了姓名，嘴裡卻簡捷答道：「是，應公子客氣了。」
應文也不多說，伏案修改一篇文稿。蘇離離瞥了一眼，是安民告示，遲疑道：「這是……哪裡的軍馬？」
應文一手寫著，嘴裡卻答道：「幽州戍衛營的。祁大人已傳檄討賊，三公子正是麾下先鋒。」
蘇離離心想，以祁鳳翔往來京城的頻率，自是經營許久，如今戡亂，自然先下京城，方可坐領諸侯。只怕祁家有此心思，不是一日兩日，正好鮑輝軾君，給了個名正言順的機會。蘇離離三分漠然，三分了然，看在應文眼裡，他輕輕一笑，收了文書，敲車道：「我們走吧。」
馬車緩緩行過如意坊，轉到百福街，正是蘇記棺材鋪燒焦的門面。蘇離離告辭下車，踢開斷木進了內院，見別無異狀，喚了于飛兩聲。于飛從後院奔了出來，撲到她腿上。蘇離離左右看了看，問：「程叔還沒回來？」
于飛搖頭，說：「剛剛有城邊潰兵進來，在院子裡翻了一陣，沒見錢財，就要燒房子。後來有人打過來，他們就跑了。」
蘇離離抱著于飛，默然無言。半晌，起身去廚房找了些東西，兩人胡亂吃了。一直到晚上，程叔也沒回來。蘇離離在床上坐著，也不知過了多久，聽於飛已睡熟，才倚在床頭模糊睡去。
恍惚中，看見很多年前暫住的一個山谷，鶯飛草長，天色昏暗不明。她坐在那斜草道旁，只覺得寂靜空曠，冷得不似人間。遙遙的路上過來一輛板車，車前掛著一盞鮮豔欲滴的紅紙燈籠，燈籠上墨色漆黑寫著一個隸體的「蘇」字。
蘇離離看不清楚，站起來喊「程叔，程叔。」拉車的騾子踢踢踏踏將車拉到她面前，車上卻沒有人，只有一具沒有上漆的花板薄皮棺材。蘇離離又小聲叫了一聲「程叔。」程叔還是不見蹤影。
她猶豫著上前，順著棺材蓋子拉開一尺，赫然看見木頭的臉，慘白得沒有一絲血色，躺在棺材裡，似是死了。蘇離離大驚，想推開棺材把他拉出來，然而那棺材蓋卻怎麼也推不開了。
蘇離離伸手摸到他臉上冰涼，四顧無人，連一個救他幫她的人都沒有，只有滿目的空寂，剎時淚流滿面，從夢中驚醒過來。伸手一摸，臉上溼了，她起身去院中洗了把臉。水冰涼，風侵骨，正是後半夜寂靜之時，月色清輝灑滿一院。
夢境清晰得猶在眼前，卻有一種感覺篤定地告訴蘇離離：木頭不會死的！他那樣的人怎麼會死，他傷得那樣重都不曾死，如今傷好了，更不會死。心中卻有另一種忐忑不安，像被什麼東西指引，她慢慢踱到內院門前，拉開門栓，是焦塌的店鋪大堂。
蘇離離一步步走出去，地上有斷桓，有燒掉一半的棺木，有她坐過的搖椅，有踩舊了的門檻。門檻外，程叔靜靜地躺在地上，月光下臉慘白得沒有一絲血色。蘇離離走到他身旁跪下，企求而膽怯地叫了一聲：「程叔。」
程叔沒有應，手指緊扣著蘇記棺材鋪的門檻，人已經死了。