江湖上有位朋友曾說，京城友無至友，敵無死敵，可人們還是爭相往那城中去，或崢嶸或蹉跎地度過此生。正因如此，京城的風土人物總是比別的地方要繁華出眾。
正是八月高秋時節，這夜扶歸樓坐了半樓酒客，好不熱鬧。人多的地方少不了嘈雜，嘈雜的地方也就少不了江湖傳聞。能說的，不能說的，有機會要說；沒有機會，創造機會也要說。只見臨近樓梯的一位帶刀客對同桌道：「唉，我兄弟好好押趟鏢，竟然病死了一個。可惜，這京城中沒有價廉物美的蘇記棺材鋪！」
端酒水的跑堂小二點頭陪笑，「客官，有的，從前有一個，十年前不知怎的，關門了。」正說話間，一個六七歲的小男孩爬上樓來。他雖穿著布衣，那身衣服卻整潔簇新，小孩的目光四面一掠，就一蹦一跳地朝著空桌去。
小二衝他身後看看，沒人，忙趕上去要說話。那小孩已自己爬上凳子，坐了下來，袖中掏出一小塊碎銀在小二眼前晃了晃，嘻嘻笑道：「我聽說你們這兒的酥酪好吃，煩你給我端一碗來，再要一個楓糖脆藕，一個黃金蜜瓜。」他聲音清脆響亮，引得旁邊的人紛紛側目。小二接過銀子去了，那小孩卻託著腮望天，全不看眾人一眼。
大夥看了片刻，眼睛又收回自己桌上，就聽那鄰桌一人怪道：「我倒是聽說這蘇記棺材鋪各地都有分店，怎麼這京城裡反而沒有了呢？」
一人想當然插嘴道：「莫非是得罪了什麼權貴？」
「哼哼，」一個糟老頭子冷笑，「你一看就是不知道的，他家怎會得罪權貴，蘇記棺材鋪的匾額都是御筆親提的。」
一沾到御筆，眾人的耳朵都豎了起來。有些個自詡知情的，便嘿嘿笑了。那不知道的如何按捺得住，你勾我藏、欲說還留地把這原委道了出來。原來那蘇記棺材鋪的蘇老闆，本是前朝重臣的女兒，她曾說，她家以前有皇帝寫的匾，當今皇上聽說了，於是就自己寫了一塊給她。
此言一齣，酒樓剎那間靜了一靜，只聽見那小孩吃酥酪的「哧溜」聲，一口嚥下，他滿意地抬頭，「真是好吃。」
座客裡一人不知是明知故問還是不知而問：「當今皇上怎會知道這個蘇老闆？」眾人你望我，我望你，片刻之後終是有人忍不住了。
「這個麼……一言難盡。江湖中歷來有那天子策的傳聞，據說當今聖上平定冀北時，也有種種奇遇……這奇遇那蘇老闆也沾邊兒了。傳說中，這個蘇老闆，和……」那糟老頭一番語焉不詳後，嚴肅地朝天拱了拱手，繼道：「……有一腿。」
四座又是一片默然，只因這傳說很撓人心，卻又不可在這大庭廣眾宣之於口。每一顆悶騷的心靈，都為這傳說而激動了。那老頭見無人應聲，才知犯了悶騷之大忌，連忙圓場道：「都是些江湖閒人胡說八道！今上聖明，怎會有這些莫名之事……」他心中卻想：要沒這事，你無端寫那匾作什麼？
多數人不知作何想，少數人嘿嘿而笑，活躍了氣氛，眾人知情識趣，便又各自談論起不相干的事來。老頭暗自擦了把汗，後悔今兒喝多了，只聽旁邊一個清脆響亮的聲音問道：「老伯，什麼叫有一腿？」
老頭看向那個擺著脆藕蜜瓜的桌子，小孩尤自用一雙烏油油的眼睛天真無邪地看著他，滿臉的求知慾。老頭張嘴想說，剋制了半天，撫額嘆息道：「幼小，太幼小了……」
小孩一臉無辜地跳下椅子，嬉笑著往小二身邊湊去，自來熟地問：「小二哥，我才喝了不少水，你家的茅廁在哪裡？」小二指給他方向，他大方道了謝，便下了樓往後堂去了。少時，那小孩回到桌上，似乎心情大好，又叫了一碗酥酪，一點一點慢慢吃著。
半個時辰之後，扶歸樓的茅廁人滿為患，接踵擦肩。小孩坐在凳上笑得嘻哈不絕，跑堂小二著了慌，一番人仰馬翻後，客人去了大半，只剩幾個人，和些零落的餐具與杯具擺在桌上。那小孩看夠了戲，吃完了飯，拍拍手正要走人，只聽身後有人喚他：「阿楠。」
小孩回頭看去，卻見一個錦衣人，憑欄而坐，拈著一隻酒杯向他舉了舉。他身後左右尚站著兩人，身高體壯，各自面無表情。阿楠遲疑道：「叔叔，你認得我？」
那人問他，「你果真是叫阿楠麼？」
阿楠點點頭，「我爹爹媽媽姐姐叫我阿楠，楠木的楠。」
那人笑了一聲，既不充分，也不燦爛，笑容淺淡地一現，卻給他那種散淡態度添上了幾分桀驁。他招手叫阿楠，「你過來坐。」他的態度很溫和，卻不知為何，彷彿帶著一種不可抗拒的力量。
阿楠走過去，仰頭看著他的臉。他的神氣越是桀驁，卻越是溫和地問：「那麼阿楠，你給他們吃了什麼？」
阿楠兀自看了他半晌，才爬上他旁邊的凳子坐了，懸著兩腿晃悠，「我太師傅說過，有些人裝著一肚子齷齪，須給他們吃些巴豆大黃，上下通瀉幾天，就好了。」
那人莞爾，「那你娘怎麼說呢？」
「我娘說，她的名聲生生是讓……」阿楠也學著老頭的樣子，極有江湖氣地向天拱了拱手，「……那位給拖下水了。」
那人莞爾之中似乎帶上了那麼幾分得意，「那你爹怎麼說呢？」
阿楠眨了眨眼，用滿臉的純真掩飾同情，「我爹說弱者的抗爭總是這樣的，暗中使壞，造謠誹謗、放任流言之類，不足為懼。」
那人聞言頓了一頓，又問：「那你姐姐呢？」
阿楠微微笑道：「我姐姐說，有一段強大的緋聞，是成功人生的象徵。我娘就很成功！」
其人望天無語。（……就我失敗？）
阿楠清一清嗓子，問：「叔叔，你想知道我怎麼說麼？」
「……？」（你這一家能說得出好話來麼！）因為他不說話，阿楠便也不說話。少時，那人輕聲道：「說呀。」
阿楠道：「我覺得你也很成功。」