她是我來到這個陌生環境認識的第一個人。
三十分鐘之後，她換了個樣子，站在桌前，雙腿筆直，腳跟併攏，腳尖分開成精確的四十五度，膝蓋合嚴，和我們初見時全然不同。
半小時前她在自己的辦公室裡跟我聊天：她做了環大學產業帶，匯聚我區人才；她兒子在倫敦念建築，前途明媚歡快；她熟練地圈點出自己工作與家庭的過人之處，擰成幾個成功經驗傳授給我——如何與民營企業交流合作、如何幫孩子養成良好習慣、怎麼陪伴青春期、申請國外學校有哪些竅門……
她的淡妝、齊肩發、西服、胸針、過膝合體裙、尖頭高跟鞋都足夠正式，但她的身體是鬆弛的，靠在椅背上，肩膀稍稍傾斜，手隨意垂著，笑的時候咯咯咯，連帶著腰部晃一下。
隨後，按照領導秘書說定的時間，九點整，一分不差，她帶我下樓，敲開另一扇門。這個辦公室更大，此刻她突然變得拘謹，調整腳尖位置，繃緊身體，微微前傾，聲音壓低。她說：「書記，這是新來的掛職幹部。」
「書記」是這個院子裡最大的領導。她迅速凝聚體態來面對他，我低頭看看我自己，兩隻腳隨意分開著，暫時還不太習慣那麼凝聚。作為陝西省第七批博士服務團的一員，我就這樣走進了西安市碑林區委區政府的大院。
2020年春天，陝西省委組織部向各高校下發檔案：
陝組通字[2020]41號……為進一步鼓勵引導博士人才向基層一線流動，助推地方經濟社會發展，現就開展我省第七批博士服務團人選推薦工作通知如下……
我在陝西科技大學教文學和美學課程已近十年，每年收到類似的訊息，逐行認真閱讀卻還是第一次。
我的工作是分析小說、詩歌和繪畫，把內心的激盪傳遞給學生，在詞句和理論中度過大部分時光。很難找到比這更加愉悅的職業，但我有時會想：除了教書，我能不能走出校園，為這個社會做點什麼？我對於官場的想象來自小說和電視劇的構建，真實的各級政府究竟是怎樣運作的？在服務地方的過程中，我要如何和老百姓們交流？這些事情我都有興趣去體驗。
往年，政府坐班制與我幼小的孩子形成矛盾，只能作罷。今年則不同，孩子大了，我可以嘗試更繁忙的工作。檔案附表中有個單位離我家只有兩公里，而且與我專業相近。如此合適，便不必再等待，立即提交申請——擬掛職崗位：西安市碑林區文化和旅遊體育局副局長。
經過篩選，省委組織部在初秋公佈名單，全省五十餘名博士去往政府和國企各個崗位掛職鍛鍊：農業、交通、醫學、航天、能源、投資、環境、金融……以及我所在的「文化和旅遊體育」部門。
這個部門是什麼樣的，我還不清楚。我見過書記之後，組織部長找我單獨談話，他說這個局有兩位副局長病休，特別缺人手，因此急需掛職幹部幫助。他還說，領導班子要團結，儘量不要議論病休的同志。「組織對你充滿信心，歡迎你來到我們這兒，放開手去幹！」
我來到的這個大院處在市中心西南側，離西安市標誌建築「鐘樓」不過數百米。政府門口的小街叫「南院門」，西安城裡類似的地名還有「北院門」「書院門」「貢院門」等。我查資料才知道，「南院門」指的是「南面的衙門」，也就是說這個院子自古就是官府。我沒想到，自己偶然選崗，卻進入了一座有著響噹噹歷史的衙門。清代初期的川陝總督行署和民國時期的陝西省議會、國民黨省黨部等都曾佔駐此地。建國後，陝西省人民政府、中共西安市委也曾在此處辦公。
這個院子的風貌配得上它的歷史，藤蘿與松柏輕繞，銀杏撲閃著綠葉。房屋大多古樸，灰色雕花配上大屋頂，像是蘇聯建築與中國古典建築的合體，聽說是1950年代設計的。2011年，西安市委搬遷至北郊的鳳城八路，把這塊寶地給了碑林區委區政府，碑林區又把文旅局安排在了院子的入口處。
初到局裡的第一天，我握了幾十雙手。走廊裡的棕紅木門依次開啟，工作人員從辦公桌旁起身，介紹自己的姓名，伸出手來。年輕人笑容濃一些鬆一些，年長的人笑容淡一些緊一些。有一個五十歲左右的男人例外，他的笑容非常謙恭、禮貌。我後來知道，他是辦公室主任，姓栗。
每個人提到辦公室主任都會跟我說兩句話。第一句：「他可是陪過五任局長的人。」這句話是褒義，意味著他經驗豐富，幹這個崗位至少十幾年。他一定辦事妥帖，審時度勢，能取得每一位新任領導的信任，不被換崗。第二句：「可惜他學歷是中專，身份是工人，要不然，早提拔了。」這句話裡全是惋惜。五任局長陪下來，他已經成了整個政府大院所有辦公室主任的標杆，卻沒有上升空間。接下來的一年，我充分認識到了這兩句話的含義。
我坐在自己桌前，身後是窗子，辦公室裡只有我一個人。右邊的檔案櫃遮擋著一張堆滿雜物的單人床，淺黃色格子花紋棉布蓋住雜物，鼓鼓囊囊。那是病休副局長留下的東西，我不能動。我正在想象「文化和旅遊體育局副局長」的第一份工作任務應該會是什麼，栗主任帶著充足的笑容進來，手上拎著一張軍綠色帆布行軍床，抱歉地告訴我午休只能這樣湊合。他向我示範開啟和摺疊床的方法，然後依次交給我飯卡、鑰匙、滑鼠墊、wifi密碼。
第二次進來時，他手上拿了幾個資料夾，說：「素秋局長，這是您今天要批示的。」
批示？這個詞聽起來架勢很大的樣子。這簡直是始料未及的工作，我完全不知道我這樣一個小小芝麻官還需要批示檔案。這些帶著紅頭的白紙黑字，疊放整齊，落在我桌上，等待我的筆跡。
「批檔案」，這是一個「副局長」到崗的第一件事，此後也將成為我每個早晨的第一件事。每份檔案的抬頭部分都有栗主任寫的幾句話，字漂亮，開頭一般是「建議某某科室按照某某方式辦理」，結尾分為三種：
請素秋局長閱。
請素秋局長閱處。
請素秋局長閱示。
「閱」，這個詞，我見過，我批改學生作業的時候會用。但是，「閱處」「閱示」，完全陌生。我三十多年的詞彙庫裡沒有這兩個詞。我認識這幾個文字的表象，卻完全不知道背後的含義。我要根據這幾個陌生的詞彙，對這些檔案做些什麼事？
栗主任教我：「在您的名字上畫圈圈，是最輕的，表明這事兒您知道了。籤一個字兒‘閱’，加重語氣，表明您閱讀過了。‘閱處’，那是上級領導批給您的，您要拿出具體的方案做答覆。‘閱示’，那是下級請您指示的，您來告訴科室具體該怎麼做。」
在我完全不懂工作的時候，我不可能做出正確的「批示」，前三天的「閱處」「閱示」，我都得請教栗主任，我該寫些什麼內容。我首先得認識科長的臉，再和他們交談，然後再「批示」。
我幾次推門去文化科都走錯了。所有辦公室都相似：暗紅桌椅，黑色沙發，還有牆壁，牆壁都是空白的。我從前的單位不是這樣的，我們是設計藝術學院，我們活潑。每層走廊設定主題色，三層是鵝黃，四層是嫩綠。五層是淡紫嗎？我記不清了。學院辦公室牆上驕傲地展示學生們的漫畫塗鴉，桌上有泥塑和石膏人像。
現在我獨自擁有一間辦公室，可以按自己的意志裝修。我買來電影海報貼在牆上——《花樣年華》和《步履不停》，色調儘量柔和一些。透過櫃子的玻璃門看得見裡面的雜物，我想用紙擋起來。白紙太嚴肅，我把帶植物花草的皺紋紙像糊燈籠那樣糊上去，其實也算不上好看，甚至有些不和諧，但是我就是害怕那種整齊劃一的肅穆影響我坐在這裡的心情。房子裡添一點顏色進來，這裡的氣氛就軟一點，否則是硬的、冷的。
局長走進我房間，看見海報和花紙，愣了一下，沒說什麼。那我就能搬更多東西進來。我有一隻灰粉的袖珍花瓶，還不如一顆檸檬大，它噘起豌豆大的小嘴，只能插一柄花葉進去。我還有一個粗樸的茶碗，擺上桌子，是個裝飾。
現在我的辦公室有自己的性格愛好在裡面了。這黑白裡的一點彩色，不知道會不會太出格。
碑林區文化和旅遊體育局有九個科室，我管四個：文化科、文化館、旅遊科、圖書館（規劃中）。
文化科、文化館，這兩個部門只有一字之差，二者工作有什麼分別？按照檔案定義，文化科負責社群文化建設、文化產業、文物，還要作為「文化館圖書館的上級主管部門」協調工作。這抽象的描述連輪廓都勾不出來，我不知道我可以具體地做些什麼。
文化館館長馮雲額頭沒有一絲碎髮，全部聽話地匯攏至腦後，形成圓團髮髻。髮髻之大，令我羨慕。她的眼線、眉毛和睫毛都隆重，渾身上下有閃爍：耳飾是鏤空蝴蝶，鬢角棲一朵刺繡團花，手腕嵌絲銀鐲翹起樹枝幼果。四個科室負責人裡，只有她把上月工作和下月計劃逐條列出，一目瞭然；也只有她帶來的資料是彩色的，風箏、古琴、剪紙、布糊畫、彩繪陶俑的照片表明了非物質文化遺產（以下簡稱「非遺」）方面的活動歸文化館「管」。她的衣著裡，有對這份工作的親近。
旅遊科主管景區。我們轄區最有名的景點是碑林博物館和西安博物院（小雁塔），那我是否可以請教有關書法的事兒？或者可以經常看展？我喜歡看展。旅遊科科長尷尬地笑了笑：「不是您想象的那樣，您以後就知道了。」