每天九點開啟辦公室門，當天要做的事我只能知道一半，剩下一半，我得等栗主任的敲門聲。我已經能分辨出他的敲門聲，力度適中，節奏比別人更均勻。他遞進來各種會議通知，告訴我今天的腳步該邁向哪兒。最多的時候我一天開了四個會，直到天黑。這樣的生活是「不可控的」。以前在高校每週課程固定，偶有臨時會議也會提前一兩天通知，每日要做的事可以提前規劃好。但在這兒，我得適應這種隨機性。
高校開會也擺桌牌，只擺幾個重要位置。政府不是，政府的桌牌鋪天蓋地。一開始我不明白為什麼要這麼麻煩，不久我知道了桌牌的用處。
有天早晨我去市委開會，找不到會議室。這才發現我走錯了，這裡不是市委，是市政府。市政府在「行政中心」地鐵站西側五百米，市委在該站東側五百米。我這個糊塗蛋，尋了一輛共享單車往東趕，路上連續接到三個催促電話，分別來自我局辦公室、碑林區委辦公室和西安市委會議組，嚴厲程度依次遞增。我走進會議室，只有一個座位是空的，像窟窿一樣顯眼。桌牌上「碑林區文化和旅遊體育局」清清楚楚，牆上時鐘顯示我遲到兩分鐘。這裡開會準時，一分不差。主席臺領導讓我站著別坐，嚴肅教育我。
又一天，開「創文明城市促進會」，臺上領導狠狠批評幾個街道的垃圾死角和道路施工問題，督促其他單位跟進整改。我聽了聽，沒我們局什麼事兒，我們主管的景區和酒店一貫衛生達標，我就開始玩手機。
玩手機的不止我一人，他們都用手擋著手機，護在筆記本下面偷偷玩。我懶得擋，一個秘書從過道走過來碰我手肘，說：「區長讓你別玩手機了。」我抬頭碰上主席臺冷峭的眼神，區長在瞪我。散會時，那位秘書到我身旁叮囑我先別離開。區長走過來，他身著白色襯衫，頭髮造型服帖，用食指點著我的桌牌說：「你們局長沒來？你是誰？今天發生的事情，下不為例！」
由此可知，桌牌的第一個功能：靶子。
擺桌牌很費時間，最重要的領導擺在中間，然後呢，第二名應該坐在左邊還是右邊？第三名呢？如果兩個人是平級，誰的部門更重要？誰左誰右？同一部門的兩個副職怎麼排位？人大、政協和政府這三類部門的先後順序如何？輪到我們局主持會議時，這樣麻煩的事情只能請教栗主任。一筐子的人名，他總能細細分辨這些人位次的差異，拿出來排好順序，給我們講解。但是下一次我們還是會忘，還得叫他來。
開會有嚴格規定，如果只是一兩人出行，不能乘坐公務車輛。我局公車被劃歸應急保障類，有重要事件才可以出車，出車之前要填寫公車審批單，標明詳細路線、途經街道和停留位置。每輛車均是gps全程定位，排程中心可以隨時監控，如果行駛路線和填報資料有偏差，需要做出書面說明。
我出去開會，一般都自覺往角落裡走。某天我去早了，許多桌面還空著，秘書正在筐裡撥拉桌牌，我拿出我們局的：「不用費心排序，我自己隨便坐角落就好，左右都沒差別。」我倆都笑了，因為我們文旅局從不曾坐到中心位置去，都是在角落。
漸漸地，我對於文旅局的冷清處境習以為常。我曾和一些局長、處長同乘一輛大巴車去西安理工大學調研，輪流發言，尋找合作可能。會後，高校來到政府各個部門桌前互加微信，唯有我桌前沒有任何人來，我就自個兒坐在那裡。
多開幾次會就知道，招商局、經貿局、投合局、發改委這樣直接與gdp掛鉤的單位通常坐在前面。桌牌是一種秩序，通過位置分佈，直觀地讓每個人清楚自己負責的工作在整個政府裡的地位。
同一個會議，參會幹部級別大多接近。會開得多了，院子裡的局長副局長們我就都認識了。他們互相打招呼，我也和他們打招呼，總有一些人看不見我的招呼。起初我以為是偶然，後來這種事頻頻發生，他們的視線故意從我耳側擦過去。我懂了，我是「臨時」的副局長，一年後就要離開。
中午的食堂門口，排隊的人不少。不管隊伍有多長，裡面絕對不會出現副處級以上的幹部，我是唯一的。食堂開門時間嚴絲合縫，十二點整，服務員手拿小鐘表卡著時間開鎖，我們擁進去。過上十幾分鍾，副處和正處們才陸續進來。
中午的米飯配兩葷兩素，一湯一薯，一酸奶一面食。在北方，尤其是在西安，麵食不可或缺。本城又名「饃都」「碳水之都」，絕不是浪得虛名，《陝西美食》的歌詞便是證明：
從來不吃什麼義大利的通心粉
好好嘗一下 俺們的岐山擀麵皮
kfc的漢堡別看你價錢賣得美
一個臘汁肉夾饃就把你pk得找不見北
面對異域文化，這首歌首先捍衛本地美食的地位。緊接著，碳水方陣向您走來，有粗有細，有煎有煮，有酸湯有醬汁，想要嘗試這麼多花樣，至少也得三五天：
鍋貼 涼粉 酸菜炒米 春捲 醪糟 三原燻雞 酸湯餃子 灌湯包子
……
油潑面夾一口 香得發抖
菠菜面營養多 絕對很牛
褲帶面粗得很 挑戰喉嚨
biǎng biǎng面拌上肉 真是筋道
漿水面連湯帶水 記得擦嘴
岐山面臊子多 歷史悠久
蒜蘸面有點辣 小心舌頭
炸醬麵燃一點 吃不了咱兜著走
最後的壓軸一定是泡饃。外地人第一次吃恐怕有些疑惑，服務員遞給自己一隻碩大的空碗和兩個完整的饃（其實是餅），這是要做什麼？環顧四周，大爺大媽們不慌不忙，一邊聊天一邊把饃掰成蠶豆大放進碗中。細緻的人，掰下來的每一粒都同時帶有微黃的饃殼和白色的瓤兒，煮出來既有嚼頭又能浸潤油湯。一隻饃掰十幾分鍾是常事，掰兩隻饃就累得指甲蓋疼。附近熟客則更講究，帶完整的饃回家，第二天清早趕來，將掰好的一袋精緻饃粒直接遞進操作視窗，收穫外地人驚詫眼神和跑堂夥計讚歎，迅速吃上第一鍋羊湯。外地人往往等不及，操作也不熟練，只將饃撕扯成大塊遞給堂倌。這樣敷衍的「饃品」往往換來廚師的怠慢——你不尊重饃，我就給你胡亂做。
總之，吃泡饃要有儀式感，手掰饃的顆粒大小和均勻程度是區分泡饃行家與新手的重要標誌，機器掰饃更是被「手掰饃原教旨主義者」嗤之以鼻：
牛羊肉泡饃 是咱西安的經典傳統/sup
饃要自己掰 還得配上辣子醬跟糖蒜
料重味濃肉爛湯濃還有暖胃功能
夥計 湯給咱弄得寬一點
「泡饃」這種受歡迎的小吃，政府食堂裡很少見到。因為人多，不能一碗一碗分別去煮。偶爾，廚師燴一大鍋端出來，大家爭著舀：「哇，今天有泡饃！」大鍋一會兒就見底。
在我們的食堂裡，麵食花樣還是豐富的，天天換：扯麵、餃子、麻食、涼皮，還有餄餎——一種蕎麥麵條，汁水裡帶有芥末。食堂廚師應該是本地人，粉蒸肉非常軟糯，醋熘白菜夠酸爽，做魚則差些功夫。因為附近有同事，我忍住了打第二勺粉蒸肉的衝動。
我轉身看見老謝，他是碑林區融媒體中心的老編輯，精瘦，快退休的樣子。前幾日，栗主任介紹他和我認識，請我給他寫些稿件。自那之後，老謝一見我就打趣：「楊局，你還親自接開水？讓栗主任幫你接嘛。栗主任！你有沒有眼色？」栗主任瞅他一眼：「你走！」老謝抱著保溫杯，眼睛彎彎的。他這個年齡，和誰開玩笑都無所顧忌。
今兒他又在食堂遇見我，故意大聲：「嗬！楊局，你親自來吃飯！」
我大笑：「沒有沒有，找個秘書替我吃！」