小寧站在我門口，表情有些無奈。她必須在三個月內完成以下任務：組織招標、裝修場地、消防驗收、安放桌椅、除錯電器、書籍編目上架、人員培訓上崗。我想想自己曾為家裡的一百平方米花去多少心思，就能預計這三千平方米將會給小寧製造多少瑣事。
她沒有助手，自己一個人不敢定奪，怕出差錯。同時她又怕打擾我這個「領導」，就總是嘆氣。最近找她的人多，她那邊坐不下，我建議以後都到我辦公室來。如果四個科室是四個小孩，其他三個都能蹦蹦跳跳，只有圖書館還是未分娩的胎兒，需要額外照顧，也是人之常情。我稍稍偏個心，希望其他科室能理解。門口這幾個商人，一個賣傢俱，一個賣電器，一個賣軟體，還有一個搞裝修。我從他們手裡接過產品畫冊，對比挑選。
從此我和小寧綁在了一起，在辦公室拿著巨大的圖紙，給絡繹不絕的商人講解、修改、砍價。科員敲門進來找我簽字，總是要繞開一堆人，才能到達我的桌前。我的門不敢敞開，怕嘈雜的人聲傳遍樓道。
家庭裝修遠沒有建設政府公共場館這樣複雜。家庭預算可以浮動，而政府預算固定，不敢超額。家裡買錯了可以重來，買少了可以補充。政府專案所有需求必須在招標檔案中公示，必須心思縝密，事無鉅細地考慮，不要遺漏。招標結束後若想增補，財務審計手續十分複雜。
在招標中，我們甲方一共要對六個標段提出需求，分別是：圖書、傢俱、電器、系統、裝修、運營。我只對圖書有些瞭解，其餘五個標段我完全是外行，小寧也是外行。業內其他圖書館標書固然可以參考，但經費、面積、地形、房屋結構的差異又得推翻預設。我倆先從商人手裡拿到最新產品報價，然後去購物網站查詢同款報價，再去知乎網和嗶哩嗶哩網站搜尋測評文章和影片，比較不同品牌特性。我們不能完全相信商人，得自己心裡有底。產品利潤太高，會讓商人牟得暴利，讀者利益受損；利潤太低，又會出現無人競標的流標局面。產品質量差，影響讀者使用感；產品質量優，指定具體品牌，可能會觸犯招標規則。
我負責查詢網路資料，小寧包攬更繁瑣的工作：撰寫詳細引數，計算價格，填表。比較麻煩的是：其中有三個標段合在一起成為一個總標，總價必須固定。因此，倘若我們為a標段增添產品和預算，b和c標段預算就得減少，產品也得變化。而abc又是不同類企業，小寧手持天平，增增減減，估算三個標段利潤率，確保接近，不能厚此薄彼。她趴在我對面的桌子上加減乘除，按下葫蘆浮起瓢，眼鏡垮到鼻樑，沒時間扶起來。
我們裝修自己的房子，進到家裡的每一樣兒都是自己心尖上的，不願敷衍。那我們應該以多大的熱情來建設公共場館？這件事我沒有和小寧討論過。如果要省事，她完全可以把引數交給商人撰寫，最終交付的場館能湊合就行。但我看到，她把圖書館當作自己的家在裝修。剛認識她時，我對她能力的擔憂，此時已然淡去。人們頻頻說她老實，確實是中肯的評價。
我倆挽在一起走路已經成了習慣，加班時，她給我巧克力，我給她芒果乾。我語速很快，容易興奮，為買到的一隻多汁的橙子笑個不停。她慢言細語，沒那麼歡快，但顯然比我沉穩。
我過去和學生講話的書生氣在新的工作面前可能太單調了。現在我需要扮演精明、擅長砍價、拍板定局的「大boss」，也許聲線要提高，體態要正式一些，是不是得穿一雙細高跟鞋？小寧需要扮演木訥、手頭拮据、拿不定主意的「小管家」——事實上，她不需要扮演，這就是她。「雙簧」是必須的，我用輕笑戳破商人花招，她用愁容表明持家之難。我倆一唱一和，商家漸漸讓步。
從前我讀的書——小說啊，詩歌啊——都「不實用」，最近我學的新知識可太「實用」了：二次消防的面積分割；顆粒板、多層板和實木板的價格差距；jbl和noble音箱的各項引數；公共圖書館的照明標準；中長焦和短焦幕布的投影效果差異；網站備案和網路託管業務的辦理次序；固態硬碟和普通硬碟哪個更適合電子閱覽區讀者；一個無線ap能夠覆蓋多少平方米麵積；大資料服務的預算屬於運營還是裝修；電話傳真一體機如果要增加影印功能，報價應該做何改變；競爭性磋商和競爭性談判的招標流程有什麼差異。
晚上睡了，我忽然想到：裝修需求裡忘了寫中央空調風道，wifi的具體頻寬明天還得諮詢專業人士，幼兒區是不是得用玻璃單獨隔出來，避免干擾成人區。電器裡最好再增補一個兒童飲水機？其他圖書館沒有兒童飲水機，我想弄一個。這裡是鬧市區，家長可能會把孩子放在圖書館，自己出門去逛街。孩子如果無人看管，也許夠不著成人飲水機，或者被成人飲水機燙著。我問了幼兒園工作的朋友，他們使用桶裝水，需要頻繁換水，這不適合我們圖書館，我們人手不夠。我翻身起床，在網站上找到專為兒童設計的自動飲水機，低矮，只出溫水不出燙水，安全得多。我抄下來引數，關燈睡覺。
手機突然亮了，一個商人給我打來電話。他的聲音比白日里柔和：「您看您什麼時候有時間？我請您吃飯吧。您別看我年輕，規矩我都懂。我肯定會回報於您……」我委婉地說：「我現在需要休息，不願談論工作，我先掛了好嗎？」這時他叫了一聲「姐姐」，軟綿綿的：「姐姐，我錯了，我不該在夜裡打擾您，姐姐，我打我嘴，行嗎？姐姐，我打我臉，行嗎？」我愣住了，這個電話的甜度嚴重超標，聲音軟度也嚴重超標。言情劇裡前男友乞求舊情復燃也沒這麼酥，大boss女主角已被齁住，急需救援。
我屏住氣息，不再與他應答。最好的辦法是跳出來，抱著「採風」的旁觀心態，才能吞嚥這件事兒。我結束通話電話，開啟手機備忘錄輸入：「今日斬獲一個寫作素材……」
裝修的事，我和小寧一起商定。書目的事，小寧全交給我。要找到近年出版的一萬種較受讀者歡迎的書，並沒有現成路徑。我在微博上發出徵求意見的通告，自己也調頭扎進了書目的海洋。
先從熟悉領域做起，把文學經典一部部放進來。參考文學史論著，從《詩經》《論語》《伊利亞特》《奧德賽》開始，甄別註釋者和譯者，敲定版本，這不太難。
然後蒐集暢銷書：
豆瓣網各類別圖書top100清單。
清華大學圖書館、北京大學圖書館、陝西省圖書館……月度年度榜單。
購書網站即時銷售總榜：童書、小說、成功/勵志、管理、青春、外語、養生……
在這些暢銷書書目中，餘華、劉慈欣、村上春樹、東野圭吾、喬治·馬丁、瑪格麗特·阿特伍德是高頻詞彙，必須納入。考慮到地域性，本省作家賈平凹、陳忠實、葉廣芩、路遙的可以多購買一些。還有最近幾年的新人：陳春成、蘇方、班宇、餘秀華、陳年喜等，應該也會有穩定讀者群。自然科學，我先看知乎網博主的私房珍藏，又諮詢高校理工科教師。他們共同提起幾本書：侯世達的《哥德爾、艾舍爾、巴赫——集異璧之大成》、加文·普雷特-平尼的《雲彩收集者手冊》、喬治·伽莫夫的《從一到無窮大》、賈雷德·戴蒙德的《第三種黑猩猩》、丹尼爾·利伯曼的《貪婪的多巴胺》、理查德·道金斯的《盲眼鐘錶匠》和《自私的基因》……看完書籍簡介，我也想沿著這幾位作者的指引，觀察數學、繪畫與音樂的應和，辨識天空中變幻的雲彩外形……這些陌生領域的名字像是叢林中的秘密，散發著蓊鬱的氣息。等書到館，我首先就去借它們。
童書，我託人聯絡樂樂趣立體書出版公司、蒲蒲蘭、接力出版社、信誼出版社等，拿到近年的書單。既有書單比較偏重繪本，適合9—12歲的並不太多。實際上，這個年齡段的兒童正從啟蒙閱讀走向成熟閱讀，他們有大量領域可以涉足。法國「可怕的科學」系列，我自己買過三五十本。作者團隊瞭解兒童的喜好，特別擅長打比方和搞怪，總有本領讓孩子笑個不停，讀個不停。孩子看了往往會主動去鑽研機率和數列、化學元素的分子式、細菌和病毒的變異體，合上書就開始在家裡倒騰小棍小瓶做實驗，不覺得累。
羅爾德·達爾的《查理和巧克力工廠》和《了不起的狐狸爸爸》都很有名，全套十餘本沒有平庸之作，《瑪蒂爾達》裡那個被反覆歧視打壓最終揚眉吐氣的小姑娘成長故事，值得每個女孩閱讀。e. b. 懷特也讓我佩服，他最初是著名記者，後來轉向為兒童寫作，《夏洛的網》《吹小號的天鵝》《精靈鼠小弟》，這些故事並不低齡。小蜘蛛用吐出的絲編織文字魔咒，真的拯救了朋友。生來喑啞的小天鵝學會了吹小號，向戀人傾訴。作者的筆觸總是蓬鬆，「面對複雜，保持歡喜」。讀他，我感到舒適。
碧姬·拉貝《寫給孩子的哲學啟蒙書》一定要補充進來。我買過多套與兒童談論哲學的書，都不招孩子喜歡，唯有這套例外。它難度適中又充滿妙趣，配的漫畫也好玩。它一點都不輕視兒童的智力，循序漸進地與孩子探討問題。在許多父母那裡難以得到答案的問題，在這裡被充分展開，比如生與死、愛與性、公平與不公平、金錢與工作、性別與歧視、身體與精神等。而且它們全都埋藏在故事裡，在上學途中的辯論中，在學校的嬉鬧中，書中的主人公漸漸地發現哲學問題，解決哲學問題。
下班路過粉巷的「西安古舊書店」，進去看看。這是我城歷史最為悠久的書店之一，前身為1908年成立的公益書局，由幾位早期同盟會員創辦。從西安城的老照片裡可以看到，清末和民國時期，這一片是整個城市的商業中心，錢莊、鹽店與絲綢商號彙集於此，輻射西北，盛極一時。當時有一首順口溜：「要穿綢緞老九章，要戴金銀老鳳祥，世界五洲大藥房，南華公司吃洋糖。」順口溜中提到的幾家店鋪都在這附近，傳聞當年張學良將軍常常泡在這個古舊書店裡淘書。