書店門頭的牌匾與魯迅有段淵源。當年魯迅應邀來西安講學，與陝西名士閻甘園相談甚歡。1950年代，閻甘園家的書店合併入古舊書店，後來人們為了紀念這段往事，從魯迅手稿中集出六字「西安古舊書店」為門頭。
四周店鋪裝修亮眼，街頭行人很難注意到這塊樸素的黑色牌匾，更不會辨識右側小小的「魯迅」二字。他們匆匆而過，幾乎不會進來。一樓的一整面牆都是原版線裝書，古代碑帖和現代連環畫也各佔據著一塊地盤。地下一層多是老版外國文學和折扣新書。今天人比較少，一位老人戴著呢子質地的鴨舌帽，站在那裡挑選。
我編書目比較慢，小寧那邊的事漸漸趕到了前面。有一天，臨睡前我肚子餓得難受。我晚飯吃的是什麼，餓得這樣快？過了會兒才想起來，我是忘了吃晚飯。下午加了半小時班，單位食堂已鎖門，回家接到無數個電話：樓下鄰居說天花板漏水止不住，房客說可能是地漏壞了，物業說應該是地暖壞了要我明天砸地板；a下屬讓我審檔案，b下屬讓我處理網路輿情；領導讓我明天別請假；c商人說招標檔案有問題要反映，d商人說有些書目太稀有絕版了；教秘說學生補考成績我沒錄入；招標公司說要改引數；研秘說我有個專案要寫情況說明；mba學生讓我出試題；編輯提醒我論文快到交稿期限了；母親打電話講解純種烏雞和雜交烏雞腳指頭的區別以及口感差異；弟弟說好久沒和我聊天，想和我聊哲學……
「晨興理荒穢」，陶淵明剛剛回到鄉間時是怎麼做到的？我最近的生活，腳下盡是草屑瓦塊，得扛著鋤頭一點一點清理。我想念高校，那裡的土地相對平整，沒有荒穢，教一門課就像栽一畦花，定時澆水施肥，照料的事很規律。而現在，這雜草亂石中，我也沒有把握，什麼時候才能種好一片莊稼，看它慢慢長大。
就要開標了，第一場招標不是圖書，是裝修。「招標」這個詞聽起來很宏大，似乎我必須嚴陣以待。甲方大boss，也就是我，沒有任何經驗。我在忐忑中打電話問我弟媳（一個可能熬過一千個夜、寫過一百份標書的路橋公司員工）：「我需要準備什麼？」
「你是甲方爸爸，什麼都不用準備。」
「我要嚴肅嗎？我要笑嗎？我要發言嗎？」
「你是甲方爸爸，你想怎樣就怎樣。」
「我萬一說錯話怎麼辦？」
「不可能，甲方爸爸說什麼都是對的。」
這一夜我醒了好幾次，看著窗簾的縫隙慢慢亮起來。我得起早一點，吹頭髮化妝，穿上高跟鞋，把平日的布包換成皮包，去招標公司扮演「甲方爸爸」。
會議室裡的人都很嚴肅，像是法庭，宣讀規則的聲音是新鮮的，「滋啦」一下撕開招標檔案袋的聲音也是新鮮的。而我果然不需要做什麼，坐在那裡像個道具。
第一輪資格稽核結束，專家告訴我，某公司被踢出，他們缺乏銀行信用證明和其他有效資質，是個黑公司。而前幾天往我辦公室跑動最頻繁的就是這家公司的人，我記得他的頭髮油光水亮，頂在腦袋上像凝固的雕塑。他身旁的女設計師瘦極了，不曾笑過，眼睛裡積壓了委屈無處釋放的樣子。他提出要求，她淡淡應聲。可以想象，過去有很多次，她向他表達的爭辯都得不到回應，她已經灰心放棄。他倆坐在沙發上，一個雄心勃勃，一個黯淡憂鬱，必定是一段難以長久的工作關係。見第一面時他對我說，「我一定把這工程做成西安市的名片」，我不喜歡他的語氣，我向小寧表達過我的疑慮：「巧言令色鮮矣仁。」如今他被踢出，我並不意外。他的霸道里有著中空，他的出局正合我意。
第二輪競爭性談判結束，我們拿到排名前三甲的公司名單。我和同事去吃串串，慶祝第一場招標結束。但是很快得知，第二名把第一名告了，事情還得往後拖。
小寧發愁，裝修是第一步，如果裝修延宕，傢俱和圖書就無法進場，她今年的任務還能不能完成？我也煩躁，我想躲開這些雜事，關上辦公室的門看書寫字，在鍵盤上一個一個輸入書目，那樣的工作更單純，誰也別來敲我的門。
第二天，我網購的佛手到了，每年秋天我都會買這個。金黃的果子有一簇簇分瓣，如同花朵。它形狀嬌俏，氣味也清新。長枝插在水瓶裡，果實微微垂著，鮮豔的色彩像是給桌上添了幾盞小檯燈。分給小寧一個果實，清香會慢慢沁入空氣，她心煩了，可以拿起來聞一聞。
現在我做好了幾千冊書目，但我過於沉浸於個人趣味，這恐怕太封閉。我得去問我大學時期的老師，陳越先生。
可能有很多人，離開母校就如同離開了母體。但我不是，那根臍帶始終還在。說起師大我就眉飛色舞，朋友趕緊舉起手機：「你說得太有意思了，快快快，再說一遍，我給你錄下來！」而我對師大的感情，並不是「我喜歡」「我愛」「我思念」這樣的片語可以表達的。陝西師大是我精神生活最深處的部分，從我少年時代起，它構築了我這個人本身。
我十五歲進入陝西師大中文系，我清楚地記得我剛入學時在基地班閱覽室讀到王安憶《小城之戀》的震動，那母愛的光輝讓我眩目，我幾乎認為這是世上最好的小說。後來，新的震動不斷更迭，福樓拜、陀思妥耶夫斯基、王陽明、阿爾都塞……這些名字也許有些龐雜，但這正是那個剛剛走出小城、還沒見過世面的我，深一腳淺一腳的最初幾步。
我後來的閱讀方向和寫作習慣都是在師大建立的。我搬過十幾次家，但還保留著大學時的幾本作業，上面有老師的筆跡，捨不得扔。雁塔校區圖書館外牆那密綠的爬山虎，別處都複製不了。我們全班曾靜默排隊，洗淨雙手，進入兩道關鎖密碼把守的善本庫，觀賞老師手中一頁頁翻起的五色套印線裝書，那柔弱而清雅的顏色，我一生中只見過那麼一次。
後來我去美國訪學，回國前夕問陳老師，要不要幫他帶些什麼特產。陳老師只需要一本有關康德的英文書。我翻譯了一本有關電影導演劉別謙的書，快要完工了。老師一直惦記：「什麼時候出版？我平時不讀電影類書籍，但你這本我一定會讀。」我請教，有一首輕佻的歌名，我總也翻不好，「girls girls girls」譯成「女孩女孩女孩」不帶勁，是不是「姑娘姑娘姑娘」更好？老師說：「妞兒妞兒妞兒。」這次我問他編書目的事，他立即轉給我一些讀書出版的公眾號，囑我關注：世紀文景年度好書，「保馬」每日一書，華東師大「六點圖書」，人民文學出版社每月好書榜，上海譯文出版社萬人票選「譯文年選」，新京報書評週刊年度終極書單，等等，我將這些書目一一輸入表格。
陳老師常年翻譯哲學書籍，他跟我說過，他對寫出的每個字都尊重，反覆修改。學生跟他簡短email，他說你打電話，別寫信。因為他回覆短短幾句信都得改一個小時，費時間。他的桌上常有便箋紙條，琢磨字句的不同譯法。師母不敢去打攪他，那些紙條漸漸揉成紙球兒，再進入紙簍。那一段，他才譯定了。他這樣完美主義，我為公共圖書館做書目，較真一點也是應該的。
週末，影院裡播放有關詩詞學者葉嘉瑩的紀錄片《掬水月在手》，葉嘉瑩一生坎坷，家務繁重，丈夫又暴戾，晚年時長女早逝。她最尊敬的老師是顧隨先生。顧先生曾有兩句斷句，葉先生續作一首詞，顧先生又依這兩句另作一首詞。銀幕兩側出現這些詩句，男聲女聲重疊吟詠唱和。葉嘉瑩與老師的遙相唱和，與古代詩詞的遙相唱和，也許是她對抗生活磨難的根本力量。我快四十了，該努力做些事了，不要將家務繁多作為在學術上怠懶的藉口，葉先生，還有陳越先生，都比我辛苦得多。我懶惰時，必須抬起頭來仰望他們。/書推薦公眾號晚霞書房