我低頭看看兜裡攢的維穩詞彙，一個個排隊發出去，不知道夠不夠：
「消消氣啊」「大局意識」「互相包容」「工作還要繼續推進……」
我的私信響起來：
張三：「楊局，你怎麼能這樣偏向李四？」
李四：「楊局，你怎麼能這樣偏向張三？」
王五：「楊局，我才是最委屈最無辜的……」
裝修方希望我能讓步，他提出一個瞞天過海的方案：「消防驗收當天，我把傢俱擺到合法位置去，驗收完了再挪到另個位置。這樣我就不用拆開弔頂重新佈線。」但是，消防是大事，在安全上造假，我堅決不通融。
後來我發現，這個微信群的發言很有規律，只在沉默模式和暴躁模式之間無縫切換，沒有中間態。他們互相耽誤的人力工時，摺合的全都是錢，因此吵鬧不休。同樣，因為經費緊張，我收到的設計圖紙上所有牆面都是空白，沒有任何裝飾。那簡陋的樣子像是臨時搭建的移動板房。
我拿著圖紙嘆氣，少兒區凹進去的牆面超過十米，那樣白兮兮地立著，太單調了。我說，給孩子們做一點彩繪圖案吧。
裝修方說：「這得加錢。」
我說，再沿牆面做出寬寬的木臺階，放幾個蒲團。小孩子肯定喜歡席地而坐，一下子能增加好多座位呢。
他繼續重複：「這得加錢。」
最終他同意做彩繪和臺階，但是沒錢請設計師，只能做最簡單的樣式。他發來幾張圖片讓我挑，林中跳出奧特曼，獅子狗熊亂打架。我說這麼躁動只適合遊樂場，不適合閱讀區。
他說：「我不懂什麼叫‘適合閱讀區’。」
在設計師朋友的指導下，我找到專業牆繪網站，安靜的素材有不少，鳥棲於樹，葉片輕拂。我想要一大片安靜的綠色，再要一大塊坐得舒服的地方，讓孩子們一進到這裡就開心，撲過來坐在綠色的「樹」下看書。可這些圖片是單幅常規尺寸，並不適合十餘米的窄長牆體。若要改變比例，就得手動增加新的元素，比如花草和小動物。我請裝修方按照實地比例出一張效果圖。他說沒有手繪板，畫不了。
最後拿起畫筆的是我。我畫的不能叫設計圖，只是草圖。鋪開一張紙，按照比例縮放牆體，再四處摘取小鹿小兔小花小草，用鉛筆臨摹繪製。我一邊畫一邊笑，實在太醜了，我把兔子畫得像是貓。
臺階的「設計」也得我來。我跟寧館商量，按照直角來搭建，可能太生硬，不如做成波浪形。一級臺階不夠坐，兩級又太鋪張。那就做個小變化，整體做一級大波浪，只在南面增加第二級，像漫出來的一個小波浪。寧館說：這個好這個好。
可是怎麼畫啊？不過就是兩級帶弧度的臺階，這樣簡單的透視法我也畫錯了，揉了好幾張紙扔進垃圾桶，最後交出定稿，右下角臺階依然歪著。慚愧慚愧，我已經盡力了。細節不重要，請意會，請意會。
牆繪師到工地，我得去盯著點，顏色不敢出差錯。她是美院在讀生，不知道能不能畫好。裝修方說：「楊局，理解一下，我們實在沒錢。」
這個年輕的女孩穿著黃色透明防護雨衣，扎著緊緊的丸子頭，她腳邊放著顏料桶，一桶熒光綠，一桶白，一桶灰。熒光綠太刺眼，她說：「加一勺白色會淺一點，再加一勺灰色會柔一分，可是灰色加多了又沉悶，得慢慢調整比例。」她用棍子在桶裡攪，拿起毛茸茸的滾輪在牆上試。唰——第一抹綠色上去了。她問我：「深嗎？淺嗎？」我覺得好玩，也拿了一隻滾輪，在大白牆上這兒一筆，那兒一筆，像在雪地上踩腳印。
我站遠幾步看著那個年輕姑娘的背影。我們要的綠，已經穩住了，從最初的豔麗變得柔和，隨著她的手慢慢鋪開來，這灰濛濛的山寨，總算有了彩色。
元旦假期，陳越老師將他主編的一本書寄給我——雅克·朗西埃《無知的教師》，他說：「素秋，我猜你一定會喜歡這本書。」
讀完之後，我像是背後被人推了一下。朗西埃說：「任何被教的人，只是人的一半。」他鼓勵個體在陌生領域自學，堅信自己能讀「不能讀」的書，能寫「不能寫」的東西。合上書，我也想往前走。新的一年，我希望自己能編「不能編」的書目，能做「不能做」的工作。
幾天以後牆繪交工，筆觸不算靈動，但比最初的大白牆要好。師傅運了木條進來打製臺階，我們反覆確認高度，讓最小的小孩也能坐上去。臺階邊緣拼接處包金屬邊，把細釘子砸進去固定，不讓邊角翹起來。我摸了摸是平整的，但還是有點糙，夏天可能會磨到小孩的嫩腿。我建議，要不，到夏天再看看情況？寧館急了：「那不行，萬一劃傷孩子怎麼辦？安全是大事。」她趕緊買了透明的防撞軟膠條，從頭到尾一點不漏地貼上。
我和寧館一起挑蒲團，蒲團在兒童區，主要是小孩坐，偶爾也有大人陪著小孩坐，尺寸太大太小恐怕都不合適。我們跟客服問了又問，甄別出直徑、高度、軟度、承重度適中的。我加入購物車，沒有付款，停下滑鼠。寧館看著我笑，我看著她笑。她說：「問別人要錢的事兒我搞不了。你打這個電話，我不打。」
我倆沒錢買蒲團，經費必須用於招標專案，沒有結餘。裝修方不願出蒲團錢，因為這是後來增補的，中標合同上沒有。他在合同之外已經加做了牆繪和臺階，嚷嚷著自己吃了大虧，蒲團無論如何必須推給別人付賬。
我試著給傢俱方小夥子打電話，他很爽快地說合同上沒有也沒關係，買多少蒲團都行，就當他送給圖書館的禮物。我問：「可以買五十個嗎？」他滿口答應。
合同裡，兒童區桌椅只是定了實木材質，對小孩來說更健康，還沒敲定款式。傢俱商拿來畫冊，恰好有一款小椅子上端彎了一下，雕刻成長頸鹿的頭顱，翹起小耳朵，底板還恰好鑲嵌了果綠色。這太合適了，我們的牆繪也是綠色背景和小鹿圖案，和椅子天生一對兒。
小椅子搬來了，我第一個坐。粗粗的腿兒，拎一拎還挺重呢，真是結實又可愛。我坐了這個又坐那個，自顧自地開心，就好像它們有什麼不一樣似的。喜歡這個小椅子的不只是我，開館之後，很多家長都向館員打聽這把椅子在哪兒能買，要給自己家買。
春節之前需要打的最後一串電話是有關綠植的。當初撰寫招標文書時，我倆沒考慮周全，忘了寫綠植，這項的明細費用自然也沒有出現在合同裡。圖書館要裝飾一些綠植才有生氣，而地下室沒有自然光，綠植容易死，最好的方法是從花卉市場租賃，每月更換，保證館內隨時綠茵茵。我問了三個綠植店，砍到最低價，一年一萬。
找誰出這個錢？幾位中標者中，只有售賣圖書館借閱系統的那個商人最合適。他在西安做這一行幾乎是壟斷，利潤空間應該夠大，而且他說過要給圖書館送一份開館禮物。
寧館捏著我的手左右搖：「好局長，你去商量，我不行。一萬塊錢太多了，他肯定不答應。」
我也覺得他不會利索地答應，我見過他在價格上反覆拉鋸的本領，西安方言把這叫做「然」。「然」人不好對付。
朗西埃老師，快給我力量，讓我然出「不能然」的價格。
既然商人喜歡「然」，我乾脆告訴他綠植需要一萬五，讓他「然」個夠。第一天，他說：「一萬五不行啊，我得請示領導。」第二天，他說：「領導說我們最多最多隻能出一萬，另外五千你能不能讓別人出？」電話開著擴音，寧館和我捂著嘴笑。綠植就這樣有了著落。
下午，紀委例行巡視。紀委是什麼樣兒，我沒見過。是不是像電視劇裡那樣？我有點興奮，像是前往反腐倡廉劇的片場，迫不及待想看看主角的樣子。
紀委來了兩個人，進入我房間，轉身關上門。我倒水，他們搖搖手不喝。左側西裝男掏出一支鋼筆記錄，右側便衣男發問：
「在招標中，你們有意向方嗎？」
「沒有。」
「有沒有設定苛刻條件讓別的公司無法入圍？」
「沒設定。」
「乙方有沒有圍標？」
「沒聽說過。」
「你如何監督圖書館館長不和商人交換利益？如果她交換了，你如何知道？」
沒有一個問題是囫圇吞棗的，可見他們操練多次，熟悉箭靶。
下一個問題更細緻：「你們領導有沒有堅持每季度給你們上一次黨課？」
我遲疑了一下，沒有，但我不想背後坑人，我說：「有。」
「那麼，最近一次的黨課內容是什麼？」
哎？這個問題細緻得有點過分了啊。在這樣的空氣裡講述一個虛構故事，比我平日裡備課上課艱難。如果其他人也被問到這個問題，穿幫了怎麼辦？面對著炯炯的兩雙眼睛，我開始緩慢地編織一節黨課，從我熟悉的《在延安文藝座談會上的講話》講到當代的論述。我有點想笑，倘若我的此刻面前有測謊儀，指標一定在大幅度震顫。
終於，他們合上筆記本，和我握手，離開了。