春節剛過，天氣稍稍轉暖。我趁著午休時間出去溜達。出了政府院子右轉再右轉，幾分鐘就到了西安著名的小吃聚集地——回坊。走進飛簷翹起的牌樓，那是另一個空間，少有汽車，多是電瓶車、腳踏車和行人，卻比外面大街上還要擁擠。那裡聽到的聲音大多不是普通話，而是方言，每個字詞尾音墜落的速度和別的西安方言不同，一聽就知道他們是「坊上的」。我以前住過這兒，也寫過這兒：
這個地方簡直沒有你買不到的。專門治咳嗽的酸石榴，新鮮的牛裡脊和牛排，多年沒遇見的燕麥仁酒，粉紅水嫩的泡菜，自制的玫瑰醬桂花醬芝麻醬，還有一種奇異的烤蛋，是把鴨蛋帶殼烤熟，混合著椒鹽香與燻烤香，一塊二毛錢一隻，下酒吃。我媽回老家給外爺背上幾十只，贏得一圈讚歎。
剝開的鹹鴨蛋黃，一粒一粒的純蛋黃吶，就那樣滴著油壘成大金字塔。簡直太闊氣！我在門口徘徊，看看有沒有走錯。老闆招手叫我：「別跑了，肯定是我家。老金家蛋菜夾饃，世界聞名！」
一輛卡車拉了一車廂刀子，擁在一起賣，太陽地裡晃眼睛。什麼樣兒刀都有，軍刀菜刀指甲刀，藏刀蒙刀英吉沙刀……全是一塊錢一把，隨便買。旁邊有人竊語：「火車站安檢處收來的吧？」
糖蒜是羊肉泡饃標配，平日盛在飯館極小的碟兒裡就兩三瓣兒。可是在這兒，你能遇見糖蒜方陣。透明塑膠口袋，半人高，白花花給你在路邊站一排。我見了嚇一跳，一閃眼以為是一群小男孩兒剝了衣服排隊洗澡！空氣裡全是甜酸的味兒，我嚥著唾沫，不敢問價，要是隻能論斤賣，我何年何月能嚼完？
邊角料兒也是好東西。街角凹進去的一個樓梯間賣邊角布料，十幾二十塊，細挑挑看還是有好看的花色，滿夠做床單。對面，鐵架子支起來一個木板，只賣碎爛的牛羊肉塊子，也是十幾二十塊錢。還有賣皮草的，邊角料縫製的童靴皮毛一體，孩子穿了腳出汗……
我很久沒來回坊，夏天裡常見的紅柳木烤肉消失了，帶霜柿餅一個貼著一個的臉兒，齊整整碼在盒子裡。街面上的幾家旺鋪，大包大攬啥都賣：柿餅核桃黃米糕，紅棗油茶酸梅湯……據說柿餅裡假貨多，我來回走了幾趟，所有柿餅長得一樣俊俏，橙紅上落著薄薄一層白，無從分辨。我又往巷子深處去，一家窄小的店不賣別的只賣柿餅，紅的白的尖的圓的有好幾種。正中央擺著一種醜疙瘩我從沒見過，外覆厚霜，形狀不規則，像鹽鹼地上的石頭。大鬍子老闆跟我講，水滴形帶尖兒的叫「吊餅」，懸掛而成；扁圓形的叫「閤兒餅」，平鋪晾曬。掛霜的方式有化學霜（假霜）、麵粉霜（假霜）、冷櫃急凍解凍交替霜（真霜）、自然晾霜（真霜）。他最推薦的是醜疙瘩，掛霜時間久，軟糯蜜甜。我買了幾種回來，排列在我的綠色玻璃桌面上還怪好看。挨個兒去嘗，果然，那些秀氣的遠不如醜疙瘩好吃。
食物的芳香，總是吸引著人們匯聚在一起。文化館館長馮雲也喜歡在這上面動腦筋，做宣傳。元宵節，文化館邀請臺胞家庭來過節，空氣溼甜，暖乎乎的。大蒸鍋冒著熱氣，竹籃裡堆著金黃粉紫已經熟了的「小花」「小魚」「小老鼠」饅頭。大家揪著饅頭交換嘗，紫的紫薯味兒，黃的南瓜味兒，綠的菠菜味兒。孩子們圍著非遺陶藝傳承人，學做袖珍「元宵」。他們兩手之間垂下長長的陶泥條，掐成小粒，揉一揉，綠豆大小的「元宵」放進櫻桃大小的盅裡，再將一粒「元宵」上輕輕戳一個小洞，填黑色，滴入幾滴透明指甲油凝固，亮晶晶的，像是剛剛咬開的黑芝麻餡兒，還流著湯汁兒。
另個桌邊，關中禮饃傳承人穿著圍裙袖套揉麵，捏成造型放上箅子。孩子們拿起小擀杖，把兩種顏色合攏，擀圓了，剪出瓣兒，再用梳齒摁上均勻的小點兒，多疊加幾層，團出一朵絢麗的花。我也勒上圍裙，我一直想學這手藝，沒人教我，這下學會了，明年過年在自己家做。
掛職有意思，參加公務活動能順便提高廚藝，還能嘗試好多新鮮事兒。我是科研型吃貨，芒果乾要買五家比較，牛奶至少測評十種。朋友們都說我適合直播帶貨，可惜高校裡沒這機會。我來掛職，遇上了直播。前段時間文化館和本地頭部主播合作售賣非遺產品，我跟馮雲館長說一定別忘了叫我啊。到了館裡，電線繞得滿地都是，我得跳著走，反光板和補光燈支稜得跟影棚似的。主播身邊有十幾個人：燈光、攝像、選品、劇務、助理、場控、客服……第一個產品是手工虎頭帽，劇務遞過來一張紙上寫著「全棉內裡，手工繡花，兔毛圍邊，有紅色和黃色兩種顏色，有成人尺碼和兒童尺碼」。我默記了一遍，走到背景板那裡。一盞圓環燈正對我的臉盤子，手邊的帽子也被照得豔豔的，網友讓我試什麼顏色我就試什麼顏色，挨個兒往我頭上戴。第二個是無鉛松花蛋，端上來的時候已經切開，溏心在燈光下像蜂蜜一樣。我用筷子挑一點靠近鏡頭嘗，好吃，我也想買。馮雲問我為什麼在鏡頭前不緊張，我說這就和在教室上課一樣啊，一直說話就行。助理對著電腦播報成交量，一直往上漲。我還沒玩夠，就都售罄了。
另一件沒玩夠的事情是：撲進書山裡挑書。
圖書館預訂的書籍基本購齊，但有一些因斷貨無法採買，需要換一批書，我和寧館得去倉庫現採。
成捆的書被牛皮紙包著堆在前廳，後廳則是一望無際的書架，按出版社排列。我推著帶輪兒的板車進去，把板車放在過道，一個人鑽進書架裡。我問寧館：「今天可以挑幾萬幾千幾百塊錢來著？」讓我記住這個數字，太過癮了，我這輩子買書沒這麼闊氣過。富豪去迪拜買包可能就這感覺。中華書局？買買買，不要管價錢。外研社？少兒雙語書目不錯，從初一到高三，整整來一套。另一個房間是專門的繪本區，燈光美麗，側邊架子上開啟著立體書，露出參差的城池和原野。我以前給兒子買過這類書，印象最深的是《太空》，捏著圓紙盤一側的紙柄輕輕地旋轉，書頁夾層的月亮隨著手變化，陰晴圓缺，挺有趣。但一本立體書就要七八十元，當時我沒捨得買太多。
立體書屬於特殊門類。比如在書店，小孩子們可以翻看普通童書，不買也沒有人說什麼。但他們沒機會碰立體書，立體書被外覆膜包裹得緊緊的，不能拆，拆了就得買。公共圖書館也很少採購立體書，價格昂貴又容易破損，不划算。這樣一來，整個市面上，精工細作的立體書幾乎不可能被免費閱讀，只能流入中產家庭成為他們的專享。所以我想破個例，多采購這類書，不怕被讀者翻壞，壞了明年再接著買。圖書館理應成為消除身份差異的空間，貧困家庭的孩子平時接觸不到立體書，那我們就來提供一個地方，讓他們坐下來盡情撥弄裡面的小機關。
我在倉庫裡抱著書來回往返，白色捲毛大衣的袖口蹭得發黃，忽然想起小時候。那時我大概八九歲，有段時間母親覺得父親很奇怪。他出門時衣服乾淨，回家時袖口、手肘和膝蓋卻都髒乎乎的。家裡的書越來越多，但是家裡的錢並沒有減少。父親不肯講，母親決定偵察破案。
母親騎車悄悄跟在父親後面，拐進一條巷子。父親把腳踏車停在一家廢品收購站門前，徑直走入後院。一座舊書堆成的山比房簷還高，他往上爬，書哧溜哧溜往下滑。他倚靠在半山腰，用手扒拉了一個小坑，坐在裡面，挑了很久，根本沒有注意到有人跟蹤。那個收購站是父親表妹新開的，他可以隨便挑書，不要錢。
父親坐在書山上的快樂和我走在這個倉庫裡的快樂應該是一樣的。我結賬時，工作人員挨個掃條碼，「滴——滴——滴——滴」，這聲音聽起來並不枯燥，好像是這些書彈跳起來，一個接一個地奔向我的圖書館。我的雙手灰撲撲的，我的板車堆滿了，又換了一輛，已經推不動了。這工作真是金不換，下次我還想來。
春天來了，飛絮悠然而起。懸鈴木的小傘毛茸茸，楊柳的細絨在地上打滾兒，我被這些小東西弄得噴嚏不止，但又覺得它們生動。白絨球遇見白絨球就牽上了，大的裹著小的做前滾翻，很快團成一團飄起來，輕盈得如同肥皂泡。它們聚集到停車場的角落呼朋引伴，被風鼓盪著，從一排柵欄裡往外擠，像小孩放學時爭著奔出校門，你推我搡嘰嘰喳喳，一湧出柵欄就嘭地炸開，慶祝一般。我站在旁邊看得笑出聲。
關中平原漸漸暖和，陝北高原的春天還沒什麼大的動靜。榆林市府谷縣圖書館邀請我們去交流學習，車往北行，沿途的綠色淡下去。沙柳和楊樹才剛剛抽芽，並不茂盛，卻以其在沙丘上盡情蔓延的面積向我們證實陝北植樹造林的成就。車過無定河，河流北側與南側風貌迥異，南畔是農耕的田地，北邊則是畜牧的草場，一座灰白的城池屹立於河岸不遠處，這是西元5世紀的匈奴大夏國都——統萬城遺址，我國現存最完整的少數民族都城之一。當年，匈奴首領赫連勃勃立志統一天下，君臨萬邦，故以「統萬」為名，還取了一個張揚的年號「龍升」。匈奴人以游牧為生，但他依然大興土木。建築城池的材料以沙子、生石灰和黏土加水混合而成，生石灰遇水發熱生成水蒸氣，人們稱其「蒸土築城」。赫連勃勃渴望自己的偉業屹立不倒，為確保城牆堅固，提出驗收標準：錐子刺入深度不得超過一寸。如若超過，工匠人頭不保。他將邊境不斷向南推進，一度逼近長安。然而，短短二十餘年後，大夏國為北魏所滅。據說當年的統萬城「高隅隱日，崇墉際雲，石郭天池，周綿千里」，如今只餘下殘垣。我們沒有進去，只是站在遺址腳下遙望角樓與龍墩，風吹得我的胳臂起了雞皮疙瘩。
進了府谷縣城，依然寒冷，晚上霧氣氤氳漫過橋面，人在霧裡走。府谷是一個小城，我是第一次來，但我幼年時期不斷聽說這個城市的名字。在我出生的那一年，府谷縣發現了我國已探明的最大煤田——神府（神木、府谷）煤田。上世紀90年代，地理課上，老師將代表煤礦的黑色方形標識遞給我們，讓我們貼上在陝西地圖上的正確地點。從那時起，「陝北這個小縣城一定很有錢」成了我們的共識。事實上，府谷縣確實屢次進入全國百強縣榜單，2020年該縣人均gdp超過全國平均數值近兩倍。同年，府谷縣圖書館，作為陝西省唯一一家縣級公共圖書館，獲得中宣部和國家文旅部、廣播電視總局評選的第八屆「全國服務農民、服務基層文化建設」先進集體獎，這就是我們此行專程來拜訪的原因。
去那之前，我們聽說府谷縣圖書館有不少創新做法。他們在農商銀行大廳裡設立「信用書吧」，銀行裡的書籍與總館通借通還，儲戶坐在等候區沙發上可以隨意閱讀、自助借還，銀行保安順便照看幾眼，書也不會丟失。
他們還打通了「農村閱讀的最後一公里」。在府谷的偏遠鄉鎮，借書非常便捷，可在網上下單，郵政快遞免費將書送上門。還書的時候也一樣，郵車免費來取。這件事聽起來似乎難以實現，其實並沒有增加太多成本，而是巧妙借力。巧點子源自一對舅甥——舅舅是郵政局局長，外甥是圖書館館長——倆人偶然聊天，發現有閒置資源可以最佳化利用。因為中國郵政和其他快遞不同，它的業務覆蓋到農村的邊緣角落，郵車每天必須去各個鄉鎮轉一圈看看有無收發需求。上級要求車輛用gps定位彙報行程，不得偷懶。然而邊遠鄉村常常是空跑一趟，費油費力。既然如此，不如順便捎幾本書，解決農村群眾特別是農村教師借書難的問題，一舉兩得。
這些「順便」的好主意，讓我對府谷縣圖書館館長有了初步印象：他肯動腦筋，一定是個熱心人。旁人跟我說，陳館長不止熱心，還多才多藝，畫國畫，彈古琴，收藏奇石，尤其擅長唱陝北酸曲兒。
我們一下車，陳館長從路邊迎過來。他是陝北人的典型身材，又高又壯，厚墩墩的大手握力十足。他把我和寧館帶進府谷圖書館，圖書館有好幾層樓，將近兩萬平方米，藏書二十餘萬冊。我們問了問，府谷縣人口二十六萬，差不多是人均一本書。而我們碑林區常住人口七十五萬，藏書預計三萬冊，還沒入庫，人均……
寧館「嘖嘖嘖」地感嘆，我們跟人家差得多遠。
四樓是「黃河文化」特色書庫，剛剛噴繪好的藍色浪花展板靠在一側，幾個工人鋸木板搞電焊，好像是在搭臺子。這是陳館長的新策劃，他在收集與水利相關的書籍和文物，準備做黃河流域水科普特展，在黃河沿岸的北方乾燥小城中宣傳「愛水節水治水」。
轉個彎兒就到了《四庫全書》特藏室，滿天滿地的精裝冊子。幾個讀者坐在裡面，我不敢大聲驚歎，只有悄悄問陳館長：「你們怎麼有這麼多經費？」
他告訴我，這昂貴的典籍不是來自經費，而是企業家捐助的。府谷縣礦產資源豐富，坊間時常傳說陝北「煤老闆」在西安買房，一齣手就買一棟樓。那我明白了，「煤老闆」進了圖書館，一齣手就是一套《四庫全書》。陳館說，哪有那麼容易？這些書是酒桌上的較量，對方說：「一碗酒，捐十萬。」陳館連喝七碗酒，換來全套《四庫全書》。
佩服。陳館真是藝多不壓身吶。我只會為讀者編書目，他還能為讀者喝大酒。碑林區圖書館現在沒有大型套裝典籍，七碗酒=一套《四庫全書》，這公式如此誘人，而我兩杯就醉，無能為力。我回頭問寧館酒量怎麼樣，她嚇得連連搖頭。
第二天，陳館帶我們去參觀兩百公里之外的鄂爾多斯圖書館。鄂爾多斯也是一座以能源著稱的城市，那座圖書館也是獲得過多次表彰的「一級館」。
車窗外，黃河突然彎曲，如同巨龍扭轉，將晉陝蒙三省分隔開來。三省交界之地有一座雞鳴山，若有公雞于山中報曉，三省居民皆可入耳。我們沒有見到真公雞，但見到了當地著名的「扶貧雞」，是個雕塑，矗立在山頭。掃一掃山腳下的二維碼，付十元，「扶貧雞」就會叫。聽說掃碼金額用來幫助當地農戶，我們幾個都去掃著玩。它立刻「喔——喔——喔」地叫了三聲，聲音真大，黃河對岸應該也能聽得見。
山路旁坐著幾個老人，棉襖舊，皺紋深，拿著一串串淺褐色的東西問我要不要。他們的方言我聽不太懂，這應該是手工一針一線慢慢串起來的，好像是果乾，皺縮著，落著灰，棉線也有些髒，可能在屋簷下掛了很久。桃幹、蘋果乾和海紅果乾都失卻了紅黃的顏色，遠沒有我平時買的機器烘製果乾那樣均勻好看，價格也沒有優勢，一串十塊錢，只能付現金，沒有二維碼。我嚐了一下，灰塵有點磣牙，但想到他們花費了那麼多的時間，我還是借來現金買了一些。他們腳邊的籃子不大，存貨不多，就算全賣出去，收入也實在太少了。
在鄂爾多斯圖書館，我們見到了玻璃展櫃中精裝布面的蒙古語敘事長詩，還見到了「你選書，我買單」的借閱模式——圖書館裡有個小書店，特別之處在於，讀者挑選自己喜愛的書拿到前臺，不用付錢。工作人員幫你買下來，然後給書編目登記。讀者立刻就可以借閱回家，定時歸還即可。聽說群眾很喜歡這種活動，我轉頭向寧館：「咱們圖書館也試試？」
回來的路上，寧館的電話頻頻響起，她的丈夫詢問她冷暖飲食，她一條條地回答。車裡人都說：「你們中年夫妻還是這麼甜蜜啊。」寧館有點害羞，說：「大家不都是一樣。」
陝北是寧館丈夫的故鄉，寧館順口和我們講起她從前來陝北，公公婆婆小姑子招待她的細節，如何勸酒，如何燉肉，如何打牌。正如我想象的那樣，她這樣的性格，入鄉隨俗，和婆家人都處得很好。
陳館唱起了陝北民歌，嗓子裡帶著輕微的鼻音，悠悠長長：
羊肚肚手巾喲～三道道藍，
見個面面兒容易～哎喲～拉話話兒難……
陳館的同事說：「我們要聽酸的！這個不酸。」陳館停住問我和寧館：「你倆要是不介意，那我就換一首酸的？」我和寧館只笑，不說話。陳館清了清喉嚨，手在空中打起了拍子：