小米稀飯慢火火熬
唱酸曲就為那點酸味道
甜盈盈的蘋果水靈靈的梨
酸不溜溜才有一點人情味
大路上不來 小路上來
大門不走 我翻牆跳進來
怕人家聽見 我手提溜上鞋
慢慢價摸到妹妹的門前來
叫一聲妹妹你快開門
西北風吹得人呀冷森森
滿天的星星沒有月亮
黑天半夜慘禍撲在了狗身上……
我捏捏寧館的手，寧館回捏我一下，這都到妹妹門前了，快要少兒不宜了，還聽不聽？陳館沒有注意到我們的小動作，他繼續唱：
慢慢價開門拉熄燈
咱趕緊上炕還有營生
一把把妹妹摟了在懷
……
我和寧館忍著笑，去拍陳館的肩膀：「打住打住，陳館，唱到這兒行了啊，接下來的留給想象啊，留給想象。」此時陳館的聲音已經拋向至高處，想剎也剎不住。他閉著眼睛，右手背重重砸在左手心裡，唱出最後一句，車內一片歡笑。
我們回到西安，圖書館工程已進入收尾階段，壞訊息像軋木廠裡粉碎的木屑，混著噪聲，紛紛揚揚，撲了過來。
電子閱覽區忘留網口，裝置無法使用；飲水機牆體位置沒預留上水下水管，對接失誤；兒童區臺階形狀偏差，原因：只有我手繪的簡陋草稿，缺少專業圖紙，工人弄錯了；載著書架和桌椅的大型貨車行駛在從江西到陝西的高速公路上，然而地板鋪得太慢，傢俱暫時進不了，不知要滯留何地，費用如何解決。
搞裝修就像裁剪縫合衣裳，即將製作完成時得尤其耐心，一處接縫和另一處接縫要嚴格對齊，否則會七扭八歪。我和寧館召集這些公司來商量，可他們並不想對齊接縫，只是互相推諉。在一片嚷嚷中，裝修公司沒了退路，轉身把責任甩給我。我忍住火氣，掏出手機尋找聊天記錄以證清白，微信叮咚一聲，恰恰收到圖書館logo設計方案。我看了一眼，無力評價，把螢幕轉向寧館，她和我對視：白底黑體字，濃濃殯葬風。
那段時間我的電話頻繁作響，聽筒裡總是寧館焦急的召喚：「你快來！你快來！」我去工地時，正看見寧館說的「水簾洞」。牆面洇溼了，頭頂滴滴答答。樓上消防管道漏水已是第二次，物業卻說這只是意外。倘若書籍已經進場，不知道要毀成什麼樣子。
又一天，寧館喊我來「聞一聞」她的工作環境。她站在樓梯口，苦著臉，不說話。我一下子聞到了空氣中腐爛飯菜的酸臭，讓人噁心。她徑直拉著我繞到大廳後面，用手指著牆體給我看。那裡湧出腥黃的痕跡，比腳踝還高一些。白色瓷磚地面上留下扭折的印子，食物殘渣剛剛被清除。一小時前這裡佈滿汙物，隔壁的隔油池外溢，不堪入目。
我們的圖書館沒有獨立樓體，借住在商場地下，弊端實在太多。一樓餐飲行業的隔油池也在地下，和圖書館辦公區相鄰。之前我擔憂洩漏，進去檢視過。房間內大型機器和儀表嗡嗡作響，工作人員為我們講解智慧系統如何強大，如何分離固液、分離油水、提升汙水。他說這套裝置足夠先進，電腦和手機端即時監控，到警戒位會自動報警，專人負責清理，絕對乾淨，萬無一失。然而，圖書館基礎裝修完成之後，挨著隔油室的那一側牆面不斷起皮返潮。接到我們報告之後他們做了防水處理，而這一天，最壞的事爆發了，工作人員的疏忽導致了洩漏，一塌糊塗。飯館答應為我們重新粉刷牆面賠償損失，但寧館的眉頭不可能不扭結。這樣的事故不是鬧著玩的，開館之後如果再來一次，汙物將淹至讀書之地。
物業漏水和飯館漏油隱患必須迅速排除，我們諮詢律師，簽訂附加合同，希望能確保未來安全，接下來要抓緊做圖書館臨街門頭設計。
春節之前，我們邀請西安市書法協會主席石瑞芳女士為圖書館題字。石瑞芳在我城頗有些名氣，她已故的父親更具盛譽——「長安榜書家」石憲章先生。我聽人說起過石瑞芳的故事，據說她五歲時在舅舅帶領下游賞《瘞鶴銘》碑，小小年紀對此十分著迷，以指摹畫，不願離開。她的父親聞之大喜，常常牽著她的手，徜徉在碑林之中。石瑞芳年少有成，而今已近耳順之年，筆力蓬勃。我們拿不準她肯不肯，她卻欣然應允。假期她把「西安市碑林區圖書館」幾個字練了多遍，挑了一個安靜的下午，關上書房的門，一氣呵成。
她親自送來，語氣謙遜：「這幾個字不好寫，我不知道寫得行不行。」我們小心地展開宣紙，在場的人連連稱讚，九個字之間顧盼流連，雅緻明媚。我發到朋友圈裡，我的博導王堯先生說「好字」，回坊賣柿餅的大叔也評論：「石憲章之女，字就是不一般！」
這樣的字不能怠慢了，要用優美的底子襯著才託得住。尷尬的是，我們依舊沒錢請設計師。我請「一夕」民宿的設計師小花給我點意見，他建議：「白底平底黑字改為實木細木柵底發光字，文字增加英文。」他發來幾個視覺設計案例，我遞給物業，全部被否決。物業嚴格要求臨街招牌只能用白色做底，並且告訴我們，之前他們允諾贈送的門頭位置是高懸在三樓的那窄窄一條。
我和寧館很驚訝，一樓有一塊大大的閒置空白招牌正對著圖書館入口，我們一直順理成章地認為那必然是物業允諾贈送的牌匾，現在才知道那竟然不是。物業要我們把石瑞芳書法按比例縮小，放到三樓窄條裡，行人努力仰起脖子恐怕都看不清。過幾天，物業再把一樓二樓的廣告位賣出去，花裡胡哨地豎起來，我們的「西安市碑林區圖書館」就更沒人能發現了。
公益閱讀和商業店鋪孰輕孰重，物業方有自己的答案。我感到氣惱，把公共圖書館的門頭安排到高處角落裡，這合適嗎？這能方便老百姓嗎？而且，同一棟樓，那個飯館的門頭明明是彩色底，為什麼圖書館只能是白底？
物業回答：「那飯館是去年設計的，不追究。從今年起，所有新開張店鋪必須白底，不予通融。」
小花給我出主意：「你自己去找找物業，一盒香菸的事嘛。」
我知道一盒香菸搞不定，我和寧館先找了我們局長，我們局長又請區政府的投資合作局局長做中間人去協商。物業見了投合局局長，分外熱情地握手：「好說好說，我們一定給碑林區把事辦漂亮！」最終協商結果：白色底色不能變，但可以使用肌理材質。一樓門頭位置不能免費贈送，但可以看在投合局局長面子上給圖書館打折，一年三萬元。
我倆謝過投合局局長，走出圖書館，挽著手去往區政府東側的正學街。這條小巷不寬，全是做廣告標牌的店鋪。白色底板有「木棉花白」「珠光白」「貝母白」，最後我們挑了輕型材質的白色柵欄式紋理，這樣託著那一行書法，總算不那麼單調。
可是三萬塊錢怎麼解決？我很頭疼。寧館遞給我一板白色小圓片，這是她做醫生的丈夫推薦給她的藥品。她操心圖書館，夜夜失眠，想著我肯定也一樣。
晚上十點多我服了半粒，有了睏意就鑽進被子。半夜睜開眼睛看錶，凌晨三點。回憶這一眠，一片死寂，黑色無聲，平滑如鏡，沒有任何進入和出來的痕跡，更不要說夢境了。這不像真實的睡眠，像是那幾個小時的時間被delete鍵刪除，我被掐掉溫度和呼吸，又一鍵復活。這種感覺如同賽博朋克（cyberpunk），血肉的感覺被機器化。我再也不想要這樣的睡眠。
早晨上班，我坐在辦公桌旁，想著那三萬塊錢的事，發愣也發愁。旅遊科的周雯敲門進來讓我簽字，突然問我：「當局長是不是很忙呀？」我不知道她是什麼意思，她接著說，「你剛來我們局的時候，長髮飄飄。現在你頭髮也油了，臉也不化妝了，變化太大了！」
我走到窗前，幾盆綠蘿上方掛著一面鏡子。鏡子裡的我臉色發黃，頭髮耷拉著，我並不知道我是這樣的。