幾天後，新館員名單放在我的桌上，他們來自雲書公司。
我館事業編制崗位尚未招考，暫時只能服務外包。雲書公司此前曾為企業和學校興建圖書館，又在2021年春節前的招標中勝出，為我們帶來十名員工。春節後，這十人前往西安市圖書館參加崗前培訓，近日陸續到館。經雲書公司介紹，西北大學圖書館系和我館簽訂實習基地協議，三五十名本科生過來協助圖書編目，寧館一下子有了好多幫手。
圖書館還沒徹底建好，寧館平時辦公地點在局裡。上次餐廳漏油事故之後，館內幾處牆壁爛糟糟，角落黃斑依舊讓人聯想到汙物，飲水機管道以及電腦網路也沒接好，上班很不方便。不過這並不能改變領導的決定：讓她清明節前搬走，以便騰出辦公室給節後到任的另一位副局長。
她覺得自己像是被攆走的，快要哭了。我讓她暫時搬到我這，她拒絕。她用力歸攏桌上的檔案，打包纏膠帶的聲音分外響。我的手在她脊背上停留了一會兒，她眼睛紅了，推開我：「我沒事。」
「你在局裡這是最後一天了，我請你吃個飯吧。」
「不吃，吃不下。」
她立在一堆打包的紙箱子中間，逆光中的臉頰垂著，沒有一丁點愉快的痕跡，我硬拽了她胳膊出門。
城牆小南門附近匯聚著一些特色小吃，有家水盆羊肉是知名老店，屋裡快坐滿了。斜對面的粉湯羊血也排著長隊，據說那是電視劇《裝臺》的一處取景地，人們慕名而去。寧館說她吃不下油膩的東西，只想吃點清淡的。我帶她去吃抄手，點了松茸雞湯味，色澤金黃。她的勺子在湯裡打轉，把橘色的蟲草花撥拉來撥拉去，沒心思吃。她說：「工作我不怕累，我只希望領導能有一些人情味兒。」她執意為抄手付賬，然後和我並排騎車回單位。這十分鐘的路程她心情似乎好了一些，騎得比來的時候快。下午她搬走了，住進她未完工的「山寨」。
清明節後新來了一位副局長，從我這裡接走旅遊科工作。我以後不再管「旅遊」，一心搞「文化」。
寧館走了之後，好幾天都沒她的訊息。大概因為她現在身邊員工多，不太需要我。有一天我桌上的電話響起來，是她。她說蒲團來了，得告訴我一聲。她還是瞭解我，知道我喜歡這些用植物根莖密編而成的小物。在我耳朵裡，「蒲團來了」是一個清新的片語，我聽了就在局裡坐不住，立刻想去館裡看看。
館內報告廳牆角堆著一些圓柱形包裹還沒開啟，上面的膠帶纏得緊，三五個一捆，像輪胎那樣疊放。我抱了幾捆，斜著剪刀尖劃開有韌性的黑塑膠袋，看見粗蒲葦的米色紋理。它們跳出來，軟硬和大小都正是我想要的樣子，像是我的玩具。豎著高高拋起，它們在空中滴溜溜旋轉下墜。雙掌拍攏接住，又平著拋遠。它們帶著重量飛向臺階，「撲塌」一下擦著牆面落下來。
少兒區那兩層波浪形木質臺階原本只是光滑沉默的空地，蒲團進場如同音符跳上五線譜，有了生動的意趣。反正館裡人少，我可以像拋飛盤那樣玩，不會打擾到誰。
寧館笑著收走我的小剪刀：「好了好了，拆幾包行了，你跟個小孩兒一樣。」
新來的館員不太認識我，只遠遠看著。其中一個走上來說：「局長，我叫張小梅。我本來不太敢跟您說話的。您怎麼這麼好玩，不像個局長。」
張小梅梳著近年來少見的髮式，一根大粗辮子垂到腰間，耳朵邊蓬起自然捲曲的碎髮。我問她新到的圖書加工得怎麼樣了，她把我帶到地方文獻區，指著裡面一個瘦高的年輕人說：「小呂是負責這個的。」
這裡地板乾淨，堆滿了書。我小心地繞著走，那一套奶茶色布面精裝《契訶夫文集》多漂亮，我自己家都沒捨得買。另一排書有著酒紅色的厚厚書脊，遠看端莊，近看是網格版外國文學經典套系，淺金色的網格印在淺橄欖綠的底色上，倒也和諧。翻開扉頁，毛玻璃般的半透明卡紙隱約透出後面的作家頭像，紙張輕盈，拿著趁手。還有我心心念唸的「書蟲」雙語系列也到了，墨綠色光亮封面，薄冊子太多，立不起來，斜倚在別的書身上。
我所見到的大部分書籍，它們的蓋章貼碼工序已由書商完成，線上錄入工序也不難，可以在國家圖書館資料庫中尋找共享資料複製貼上。陝西地方文獻和我館特色書籍，沒有現成資料，仍然需要小呂自己動手。
搬書是個粗活兒，小呂穿著寬大的工作服擋灰，過膝深藍色褂子在他身上顯得空蕩，肩膀和鎖骨將衣服頂得凸起，布料在腰間的凹處很高，表明他有一雙長腿。他跟我點了一下頭，寸發利索，眼鏡後的目光有些拘謹。小呂剛剛本科畢業一年，做過文化產業管理，沒做過編目。
他的上一份工作比較清閒，有充足的時間關心頭盔引數、騎行鏡片、「搖車」技巧和西安周邊「三河一山」綠道的建設進展，幾乎每個週末他都和朋友騎行到郊縣再返回。三月份到西安市圖書館進行崗前培訓的第一天，他聽不太懂課程，心裡發慌。寧館將全館編目工作委任給他，這幾萬冊書的資訊管理，如果他學不會，也沒人能幫忙，四月底將怎麼開館？這個二十三歲的小夥子，飛快地敲擊鍵盤做聽課筆記，感到了工作的重量，把腳踏車暫時擱置了起來。
現在小呂已非常熟練。他先用拖車將牛皮紙封著的大捆書籍運送到桌前，拆開包裹，對照書商提供的訂貨驗收單，反覆核對。然後取出一方紅印「西安市碑林區圖書館藏書章」，在每本書裡「卡嗒—卡嗒」蓋兩個章。一個在扉頁，另一個在隱秘位置。這個隱秘位置每年都不一樣，只有館員知道規律，就像是熟悉孩子身上的胎記——「這是咱家的，不會錯。」接著，小呂從印表機吐出的長條裡揭下一枚郵票大小的條形碼，放在扉頁藏書章下方，再覆上一片比它稍微大一點的透明長方形薄膜，粘牢，固定住條碼，以防磨損。他又把書翻到封底，在內側貼上一個正方形電子晶片。隨後，他要為書籍撰寫簡介，開啟版權頁，在電腦中錄入題名、作者、出版社、isbn號、分類號……等等，有時還要編寫一兩百字內容摘要，便於讀者檢索。做完這些，他開始在書脊上貼上索書號，在電腦系統中關聯條碼和晶片，核驗準確率。我們的書籍通常有三冊複本，小呂先找到最小號，然後加個三，一次就可以錄入三冊圖書的資訊。
以上就完成了圖書的「線上管理」，最後一步是「線下排架」。上架前，小呂要把書籍全部放進一個名叫「館員工作站」的機器裡轉化資訊，這是防盜工序。拿出來，再一次清點圖書數量，進行分類，把一車一車的書推到編號為a、b、c、d、e、f……的書架前，開始上架。
我並不知道一本書上架前要經歷這麼多步驟，小呂以前也不知道，他以為圖書管理員就是喝茶看報掃碼微笑。
我和小呂正聊著，雲書公司總經理老鄭進來了。他提議4月22日開館，因為4月23日是「世界圖書與版權日」，比較利於宣傳。他現在需要和我商量一些準備工作，圖書館網站備案、網路託管、座機電話業務等。最後，他問我還有什麼難處，我這裡最難解決的那三萬塊錢門頭租賃費，鄭總也為難，需要回去和副總商量。
兩天後，鄭總答應出這筆錢。
這是個好訊息，我和寧館環顧四周，好像再也沒有什麼大的煩惱。這個「山寨」雖然裝修簡單，但一切都是嶄新的：架上圖書筆挺，報刊四角銳利，一排臺式電腦螢幕反射著乾淨的光亮。彩繪牆面上的動物儘管稱不上栩栩如生，可在燈光的映照下還是有幾分活潑可愛，綠植和蒲團點綴其間，讓臺階變得親切，人來了就想坐一坐。
圖書全部上架後，我們只需等待工人來做一遍保潔，再定製三個實木掛牌「碑帖專區」「外文童書」「漫畫專區」，把萬邦書店的書籍填充進「你選書，我買單」的區域，就可以高高興興開館了。
開館儀式需要表演節目，鄭總說他可以聯絡一所幼兒園，跟老師商量商量，讓小朋友們演個節目，主題最好和愛國相關。我打算請西安外事學院的古琴教師白金來演奏一首《流水》，這主題應該也合適，高山流水遇知音，希望架上靜默的圖書能和讀者恰恰相逢。
與政府活動有關的演出，主題很重要，這半年來我深有體會。去年秋天的「惠民演出季」，上級劃撥經費至文化科：要為群眾提供十場秦腔演出，主題要正能量，每場不能超過一萬元。那天天挺藍的，我們帶著秦腔劇團老闆去看場地。西安市平絨廠的舊址現在叫做建國門老菜場，是著名網紅打卡地。我早都聽說了，還沒去過。
緊挨著順城巷有一溜兒文藝氣息的鮮花店咖啡屋，拐個彎兒，氣質開始過渡，麵條鋪燒餅鋪，然後是菜場。這確實是個好菜場，廠房闊大，果蔬鮮活。周至的獼猴桃，碧綠裡帶水紅心兒的那種最甜。臨潼的石榴，籽兒把皮兒撐出來鼓鼓的幾道稜，剝出一半，豔麗多汁，正是秋冬季節的出挑之物。主廠房的北邊，過道隔開生鮮的腥味，雞鴨魚蟹在撲騰。往南走，是布口袋和瓷罐罐：布口袋裡，幹簌簌的木耳核桃大豆；白底藍花的瓷罐罐裡，養著鹹菜甜酸的溼氣。
二樓有塊空地正在舉辦先鋒畫展，有一處牆體奇怪地少了一截，像是忘了砌，據說經常上演「快閃」和皮影戲。穿過三樓狹窄的鐵皮懸空過道，來到一塊平整的天台，稍微裝修過，能容納兩三百人，是免費的。秦腔老闆特滿意，她開始謀劃怎麼搭木板、放音箱。我轉了一圈，看見東側的塗鴉屋頂，大面積顏料像彩旗一般堆疊鋪展，在灰色磚瓦中十分打眼，幾個年輕人在那兒伸長自拍杆。
科長跟秦腔老闆講，政府檔案規定要有與「十四運」主題結合的節目。「十四運」全稱「中華人民共和國第十四屆運動會」，即將於2021年9月在西安舉行，這將是西安歷史上級別最高的體育盛會，得提前部署宣傳。