秦腔老闆的脂粉塗得不勻，腮紅過於濃重，點著一支菸，嗓子粗啞，據說年輕的時候唱過旦角。聽了科長的要求，她滿口答應說自己很有經驗，今晚回去就寫劇本，編一個和運動有關的時事小品，保證連唱帶說還押韻。
此前我剛剛觀摩過市裡經費充足的秦腔演出，即便是梅花獎名角，即便傳統劇目《三滴血》和幾場武戲都見功力，也無法掩蓋現代改編劇裡敘事空洞、人物單薄、臺詞只是喊口號的事實，顯然編劇沒有花時間探究當下生活的秘密。
因此，眼前這個女人的自信和保證難以打消我的疑慮：一萬元能請到什麼水準的團體？一夜間能寫出什麼樣的劇本？人民群眾究竟需要什麼型別的演出？政府給民眾提供的「惠民演出」是否錯位？我在高校時沒想過，但現在，這些問題屢次浮現在我要簽字的發票單據裡。
去年，為了配合「絲路電影節」開幕，我們在萬達廣場搞有獎競猜。我走上臺，在群眾漠然的神情中念別人替我寫好的「桂花飄香，桑柘成蔭」主持詞，私下跳過幾段，趕緊進入免費發放電影票環節。大爺大媽搶著領，宣傳任務順利完成。演出開始，「非遺鼓樂」，後排樂手顯然有幾次沒跟上節拍。舞蹈「書香」，演員拿著幾捆竹簡，在五分鐘時間裡，唯一的表演就是展開，合攏，又展開，又合攏，如此反覆。舞蹈「敦煌情」，小夥子金燦燦，姑娘披紅掛綠。音樂響起來，他們按照節拍抬抬胳膊抬抬腿兒，不像敦煌，像是沒睡夠的打工人在單位門口打卡。我坐不住了，中途離場。這就是我幾天前簽字的兩萬塊錢的演出嗎？我們的經費就這樣花掉了。
河南衛視的舞蹈《唐宮夜宴》我看了多遍。宮女、唐朝……西安不缺這些元素，永寧門外和大雁塔旁常常上演類似的舞蹈，但都比《唐宮夜宴》弱一些。後者勝在敘事，那些宮女有嗔怒有歡鬧，人物靈活有趣，觀眾會識貨。
也許我們也可以資助一些優質演出，我聽說有一部兒童戲劇改編自莊子故事，虛實相生，大人小孩都很喜歡。主創團隊正好在我們區，編導中有一位是克羅埃西亞人。我想到唐代的一些筆記小說，用現代戲劇理念去闡釋，改成兒童劇，應該很好玩。
但這只是我沒見到政策之前的幻想。2021年對演出的要求是，七月以前「圍繞建黨一百週年主題」，七月以後「圍繞‘十四運’主題」，才有可能得到資助。兒童劇團老闆改了數版，每版幾千字，依舊圍繞不了。我拿著手機，思忖著怎麼回覆才不讓她太失落。直到最後，我也沒向她提起過，我曾經準備過《酉陽雜俎》裡的素材，想與她暢談。
後來，脫口秀、小劇場、實驗戲劇陸續到達我的辦公室，看過「圍繞……」之後，都沒再出現。我的老友王聲是西安青曲社副班主，曾和搭檔苗阜一起登上過央視春晚。如果惠民演出購買他們的節目，群眾應該喜歡。但王聲也很難符合2021年命題作文的要求。再後來，圖書館開館之後，我想邀請王聲來講一場評書，館裡的年度講座經費卻直到我離開政府機構也沒有到位。
宣傳部門提議我給王聲打電話，請青曲社為我區演幾場相聲。不是政府出資，是讓他們免費演。「既然群眾喜歡，就讓他們免費一下嘛，做做公益，奉獻一下。」我答應打這個電話，但我並沒有打。
王聲笑稱我是他們劇團的「頂頭上司」，請我「多多指導」。哪敢哪敢，言過其實，在這裡的這一年，我從未「指導」他什麼，也未能和他開展合作。但換個角度，此言又非虛，我們要對他們開展監督——檢查黃賭毒、疫情防控、消防安全——這是文旅執法大隊的日常，也是我和他們僅有的來往。
市裡要我們遴選合唱節目參加七一匯演。我跑了幾個單位，所見平平，直到走進一間教室，聽見退休教師們齊唱：
我還是從前那個少年，
沒有一絲絲改變……
say never never give up,
like a fire ...
老年人唱《少年》特別動人。我轉身對科長說：「就報這首。」這裡是西安交通大學退休教師合唱團，相似的景象我曾在央視看過，清華大學老教師們齊聲高唱「我還是從前那個少年」，領唱蹦跳了起來。臺上白髮蒼蒼，臺下淚水漣漣。
永遠年輕，永遠執著，這正吻合建黨百年的主旋律。這首歌也就他們能唱好，英文發音的難度，別的團隊一時半會兒攻克不了，交大教師沒問題。我相信這個節目會在全市匯演中出彩。
幾天之後，節目被拒，理由是「不在規定的二百首黨建曲目中」。我試圖溝通，上級不予通融。
這一年，我欣賞的節目，幫不上忙。我有一些設想，卻落不了地。市裡給我們壓力，說：「曲江和臨潼區都有自己的品牌節目，你們碑林區沒有。你們要抓好落實，拿出創意，結合當地文化，打造特色主題。」
曲江有「大唐不夜城」「不倒翁小姐姐」。臨潼的歷史地理優勢我們更拼不過。驪山山腰，沉浸式話劇《1212西安事變》，觀眾走出劇場，在附近牆上摸得到1936年12月12日真實的彈孔。驪山山腳，歌舞劇《長恨歌》場場爆滿。夜幕落下，山巒北麓點亮星辰，華清池畔羽衣拂動，一千多年前的貴妃曾在這裡歡歌洗浴。劇中鼙鼓動地，觀者恍然如夢。
我們碑林區有什麼？這個問題我想了很久，在市局會議上彙報：「我們有碑林，我們可以編一部關於書法的戲劇。全國乃至世界的書法愛好者，參觀完碑林，還不夠，還想來看這出戲，看完了口耳相傳，那我們就成功了。書法史上多少動人的故事可以寫。衛夫人帶王羲之去看‘點如高空墜石，橫如千里陣雲’，王羲之喜歡觀察鵝撥動水的樣子，用自己的帖子換一群鵝。顏真卿的家族故事是愛國主義範本。《顏氏家廟碑》恰恰就在碑林區，在這裡演這個故事特別有分量。他的侄兒在戰爭中為國捐軀，《祭侄文稿》在舞臺上緩緩展開，一定很震撼。我們也可以和舞蹈結合，臺灣地區的雲門舞集就曾經編排過現代舞《行草》，從‘永字八法’的第一筆畫‘點’開始跳，棒極了，這都可以借鑑……」
我早已脫了稿，像在講課一樣說個不停。長條會議桌旁十幾個區縣的副局長們，詫異地看著我。對面的處長聽完我的發言，沒有表態，只是說：「下一位發言。」
也許我得先找個劇院，才可能推行這個想法。我的辦公室向東行百米，有一座閒置的大禮堂，即原西安市委禮堂，我最近才知道，它是在1952年由著名建築師洪青先生和董大酉先生共同設計的。洪青是中國第一批留學歐洲的建築師，曾在1920年代先後於比利時和法國學習，後來因為喜歡唐詩和古代文化而選擇了西安。他為西安設計的大量建築至今依然美麗，北大街上的人民劇院、鐘樓十字的西安郵電大樓、新城廣場旁的人民大廈都還在使用。我眼前的這座老禮堂，主體採用傳統的歇山屋頂，屋簷上蹲踞著神獸「嘲風」，內部是現代的鋼筋水泥結構，舊是舊了，木質地板和墨綠磚紅的彩繪，依然能看出往昔的精緻。我諮詢過專業部門，這座建築是文物，得專門的裝修公司翻修，造價一千多萬。如果不翻修，僅僅加固，也不一定要演書法戲劇，就依著古舊的環境搞沉浸式戲劇，應該也行吧。「開心麻花」團隊來過，某市實驗戲劇院來過，都沒有談妥。
我漸漸意識到，別的同事似乎都對此事沒有興趣。我說起這些構想時，空蕩蕩的。畢竟，有沒有新戲，這不是年度評審指標。我一個人的力量很難把這件事做下去，而且我剩下的任職時間不多了，根本不足以促成一部盛大的戲劇。
我只能放一放，去看看其他的群眾文藝。我們在臨潼區交叉檢查，一天之內跑了十幾個村兒。村文化站裡堆放著許多高蹺，村長說：「只能用柳木，既輕又有韌性，不易折。這還不算高哩，最高的有兩米高哩，在倉庫裡。」我搞不懂，那麼高，坐在哪兒穿？穿上了又怎麼能站起來？村長說：「坐在牆頭上穿啊！」我心裡說：村長，村長，我可不可以爬上村委會的牆，穿一次試試？
一個世紀以前，這個村是整個關中地區的社火頭牌。農曆二月二，三原縣、涇陽縣的人都趕馬車到這裡來看社火。最有名的是「馬踏青器」，青器，方言，即瓷器。把青器粘成一摞摞如小山，山巔放一隻道具馬，小孩兒爬上馬背踏青器，踏不碎。都在這麼傳說，但都不知道這道具究竟怎麼製作。因為1950年代到1970年代末，社火中斷了三十年，再也沒人會玩這絕活兒。有位老人今年93歲，他說他小時候見過，但也描繪不清。村長說：「社火得搞哩，年年搞。實踐證明，把群眾凝聚在一起的最好辦法是文化活動。」這種全體參與的儀式、合作與狂歡，是對生活的潤滑。
就像廣場舞一樣，以前我不看，覺得俗氣。有天我突然意識到，健身房裡的舞蹈之所以比廣場舞好看一點，只不過因為我們為場地和教練多付了錢。如果我鄙視廣場舞，更貴的私教課就應該鄙視我的大班課，富人區健身房就應該鄙視平民區健身房……金錢製造的差別和體面感讓我變得過於清高，不去體察他人的真實歡樂。人間煙火，我得了解，別那麼傲慢。
現在，看廣場舞是我的職場新技能，我不僅要看，還要做評委。他們大多技巧不足，但是情感挺熱烈。比賽在露天進行，太陽曬得我臉疼。我蒙上面紗，戴上墨鏡和大簷帽，正打著分兒呢，身後一個大媽拽我：「你們這比賽什麼時候報的名啊？我怎麼都不知道？我現在報名來得及嗎？」
一個舞蹈，戲曲造型漂亮，節奏也好。又一個舞蹈表現車站的嘈雜，幾個大媽扮成村婦，扇著大蒲扇，用舞蹈展示自己的胖、熱、汗，推推搡搡，喧嚷不休，很搞笑。比賽結束後，她們累得坐在花壇邊沿上。我忍不住過去聊天：「你們簡直太可愛了。」
花團錦簇的大媽舞蹈之後，一位清瘦老人獨自表演武術《鴻雁》，沉穩、緩慢，銜得住力量。他的腿和軀幹在空中疊成驚人的難度，不是瞬時的拋跌，而是充滿氣息的移動，神色呼吸如常。在這靜和慢之中，掌聲炸了開來。
我激動地給科長髮簡訊：今兒你沒來，我們有好的節目可以報到市裡了，十分吻合「十四運」！