開館儀式進入倒計時，雲書公司建議我寫篇文章做宣傳。若發表在我局平臺，就得寫成公文樣式；發表在大型自媒體上，則必須更換文風。他們希望是前者，我選擇後者。宣傳的目的是讓更多人知曉，而不是完成任務。我在琢磨，「市中心新建一座圖書館」，這個題材用哪種語言哪種角度去寫，才讓人願意閱讀並轉發傳播。
半年來，我看到政府做了很多事，而群眾往往不知道。這些訊息包裹在四平八穩的政務語言中，難吸引人。毛澤東講過「反對黨八股」，如今，「黨八股」依然在政務與群眾之間製造著屏障。
我儘量寫得歡樂，我和書商鬥智鬥勇有戲劇性，放在文章前三分之一處。那個甜度超標的電話，放出來讓讀者笑出聲。我對評審條例的改進建議，發表後可能有爭論，那就面對。我畫錯的醜圖紙也都拍照插入文章裡，不怕別人看到我的缺點，我們就是這樣毫無經驗地，笨手笨腳地把圖書館建起來。要充滿細節而不是口號，真心和群眾交流。
除了這篇文章，我還需要準備開館主持詞。起先我只打了腹稿，沒有定稿，是想給臨場發揮留下餘地。這是我從前在高校主持講座的習慣，不念稿，自然交談，聽眾會舒服些。但這裡不允許這種行為，上級說：「要防止政治錯誤，必須上交主持詞做備案，不能臨場發揮。」
我照辦，然後草擬「開館儀式流程」，四處請示。「主席、主任、處長、局長、教授」，誰開幕致辭，誰揭牌，誰按下啟動按鈕，誰壓軸講話？領導用筆在檔案上刪改調整，將職務與流程一一匹配，就像試卷中的連線題。
這道題重要，連錯了會得罪人。這道題又神奇，沒有標準答案。局、區、市、省各級領導給我的意見全然不同，各具特色。在他們輪番指正下，我一共改了六遍，最終以最高階別指示為準，確保不會惹任何一位來賓不高興。
我彙報了幾句書目的事，領導說：「這不重要，書目弄好弄壞都一個樣，你別給我出事就行。」公共文化服務是非營利性質，簡而言之沒有經濟效益，上級對我們要求不高：別出事就行。
第二天就出了事。《貞觀》公眾號發表了我的文章——《花了半年時間，我們在西安市中心建了一座不網紅的圖書館》，閱讀量六萬，大大超過平日資料，編輯部和我都感到意外，讀者為什麼對一個小小圖書館這麼感興趣？
那天中午別人都在午休，我興奮得睡不著，抱著手機坐在沙發上，隔兩分鐘重新整理一遍讀者留言。他們在評論區歡呼，迫不及待要來館裡看書。政務文章，這麼個寫法，讀者看來是接受的。我正開心，領導急匆匆招我談話。文章惹了麻煩，政府內部意見不統一——碑林區區長說文章挺好，市文旅局局長也覺得不錯，但另幾個處長說我是「胡搞、出風頭」。其中一人怒氣衝衝打來電話，指出我文章有五個問題：
第一，其他區縣不高興。碑林區圖書館書目被吹噓得那麼好，反襯之下，其他區縣圖書館難道都是爛書目？
第二，專家不高興。不該在文中指出評審條例的問題。
第三，領導不高興。文章沒有感謝各級領導，過於個人英雄主義。
第四，不該指出館配潛規則，沒有政治站位和大局意識。
第五，萬一有負面評論怎麼辦？這麼大的閱讀量會造成輿情……
事後我才知道，文章發表後立即被納入「政府輿情群」。群內成員隨時監控評論區是否有負面情緒發酵。所幸一直都沒有，所有讀者留言都是正面的。但是，因為政府內部有人不悅，全域性緊急通知禁止在朋友圈轉發此文，轉了的要刪除，並勸說我去給某些領導道歉。我笑了，說：「沒問題，我現在就去，文章我是實名發表的，所有責任由我承擔，你們別怕。」栗主任驚訝地看了我一眼。
也許栗主任想給我些建議，幫我渡過波折，就像他從前每一次應對危機時那樣。我到局裡以來，參加多次「黨委班子成員會議」，會議偶有爭執，栗主任聽到任何激進意見都不打斷，留等對方說完，然後緩緩開口：「您剛才說的我都認真聽了。我還有一個小小的建議，也可能不太成熟。您看一下，這樣辦，妥不妥……」他的提議往往巧妙周全，甚至考慮到三五年後的遠景。他始終如一的寸發、深藍色翻領拉鏈外套和運動鞋、他安穩地坐在局長旁邊的樣子和他沉著的語氣，成為每場會議重要的壓秤。今天，他扭頭看向我，什麼都沒有說。
局長和寧館陪我去上級單位，隊伍浩大以示認錯態度誠懇。第一次去，領導正要出門，沒有接受我的道歉，直接前往地鐵口。局長領著我在後面追趕著賠不是，局長的細高跟鞋追得很費力，領導淡淡地說：「我要進地鐵了，以後再說。」第二次去，領導標註出三個問題段落，教導我應該怎麼寫文章改文章，都是我在高校教寫作課沒有涉獵過的技法。領導很嚴肅：「你，政治幼稚，文章表面上沒有批評政府，但是對館配書目提出了你的意見，會讓別有用心的人抓住把柄攻擊政府，葬送你的政治生命和學術生命！」
此前，有人跟我說這位領導是個實幹家，口碑還不錯，但這樣的描述和眼前的過激反應不太吻合。我看著領導的眼睛，我想分辨她的憤怒是來自內心衝動，還是來自他者壓力，是恐懼一些未知的事，還是真的要糾正我幫助我。一時間，我分辨不清，她像是誠懇的，又像是過於嫻熟的，不知道她的真實動機是什麼。
我內心平展，我相信這篇不符合公文樣式的文章沒有大的錯誤。抵制館配，為人民買書，這錯了嗎？文章是正氣不是邪氣，拿到哪裡我都不怕。這幾個人對我的批評不能公開，只能私底下進行。沒關係，我可以道一百次歉，表情和語言充分順從，就當自己是在舞臺上演一個道歉的角色，多溫柔都行。反正，我給群眾買的書已全部上架，我預告開館的文章已經散播開來，我要做的事情都做好了。
「對對對，您批評得都對。我政治幼稚，今後改正，謝謝領導跟我說這麼多。」我謙恭地說著這些臺詞，只望收束此事。我在心裡遮蔽他們對我的干擾，走出這個房間，保持情緒穩定，迎接第二天開館。
萬萬沒想到，晚上一位北京的陌生人打來電話，改變了事情走向。
這天是週三，中央電視臺記者張大鵬坐在機艙座位上，有些焦灼，持續翻動手機裡的各種app。每週六晚播出的《央視新聞週刊》有一個固定板塊——「本週人物」，臨近世界讀書日，節目組想尋找一個和閱讀有關的人物進行深度採訪，這周恰好輪到大鵬負責該板塊，但直到此刻他還沒有找到合適物件。這就麻煩了，按照日程，最晚不能晚於週五拍攝，週六剪輯，這是不容商量的期限。所剩時間不多，無論如何不能落空。團隊成員在各個資訊平臺上尋找訊息，大鵬突然在新浪微博上看到一篇轉發的文章《花了半年時間，我們在西安市中心建了一座不網紅的圖書館》，讀了幾段隱約覺得素材合適，飛機卻馬上就要起飛，只能讓手中的螢幕黑下去。
雲中飛行，大鵬一直惦記，不知道文章後半部分講的是什麼，究竟能不能作為本週選題。飛機剛一停穩，他立刻開啟手機，後面的段落愈發吻合節目的需求，「選書人」與「館配潛規則」這類素材很少出現在新聞媒體中，也具有他們很在乎的「公共性」，還可以繼續往深挖。讀到最後一行字——「西安市碑林區圖書館將於4月22日開館，歡迎您來。」——此時已是4月21日下午，他快速行走在北京機場大廳，聯絡團隊成員，再不商議就來不及了。
晚上，大鵬自我介紹說他是央視白巖松團隊成員，剛讀過我的文章，明天來拍攝我們的開館儀式。為了避免「葬送我的政治生命」，我建議大鵬先徵得政府部門同意再來拍攝。他說他正是通過官方渠道聯絡政府才獲得我的電話號碼，讓我不必擔心。為了避免「個人英雄主義錯誤」，我和攝影師溝通，請多多采訪各級領導，儘量少表現我。攝影師不同意，說這是以人物為核心的專題片，要突出重點。團隊已列好提綱，會拍到我、寧館和群眾，不拍各級領導。
這一天忽上忽下，我剛剛低頭認錯，卻又獲得認可。白天，面對眼前的責難，我可以在內心凝固一張盾牌，聽戈矛敲擊折落的聲音。夜晚，背後突如其來的支撐，卻驟然讓我柔弱，如同一滴熱水化開冰層。掛了電話，我眼角里有一股酸楚，直衝鼻腔。
各級領導早已獲悉央視到來的訊息，他們聽到「白巖松」這個名字有些緊張，向我反覆確認：「白巖松？是正面報道還是負面曝光？是‘新聞週刊’還是‘新聞調查’？‘新聞調查’都是負面的，你一定要搞清楚，不要隨便接受採訪！」
得知白巖松也在做「正面報道」的《新聞週刊》，領導的語氣緩下來，通知我上班的第一件事是去宣傳部接受部長指示：在央視鏡頭裡，我什麼可以說，什麼不能說，這是政治站位問題，要按規矩辦事，不能錯。
4月22日早晨，天氣涼爽。忙了半年，要正式開館了，我心裡鼓盪著期待的微風，又對央視的突然到訪有些拿不準，不知道這朵飄來的雲彩裡會不會下雨。
我走進單位比往常早幾分鐘，局長在等我，陪我去大院北側見宣傳部部長。局長和我站著，部長坐著。部長說：「中央電視臺來，我們很重視。作為一個掛職幹部，你要抒發正能量，不要批判社會，不要揭露潛規則，‘館配’這個詞最好不要講。」最後，部長握了握我的手：「我們相信你會顧全大局。」
回到局裡，過道平靜如常。幾個科員敲開我門，聲音壓低：「我們都知道了，是個好事兒，這下替你平反了，今天上鏡一定要美美的。」我不太會化妝，周雯帶來她的工具，幫我畫眼線夾睫毛。見我眉毛雜亂，她又去走廊的盡頭叫李敏來給「楊局」修眉。
李敏是體育科的，不是我主管部門，我不熟。這個喜歡穿襯衫的女人，每日衣服平整無褶，出門前仔細熨燙過。她眉毛邊緣清晰，腮紅暈染自然，睫毛膏塗得根根分明，從不會粘連在一起。李敏拿著小刀和眉筆走到102辦公室：「楊局，周雯說你找我。」高大的楊局（前籃球運動員）很疑惑：「我找你幹什麼？」李敏也很疑惑：「給，給你……修眉？」
我們局有兩個「楊副局長」，簡稱楊局。一個楊局在102室，主管體育和文旅執法。另一個楊局就是我，在104室。
很快，「李敏去給102的楊局修眉」的故事從一個辦公室傳到另一個辦公室，大家笑翻了，沒有注意到101的局長臉上的神色。我化好妝離開局裡，局長再次提醒我「記住部長跟你說的，顧全大局」。
這十分鐘路程好像不是去我熟悉的地方，而是去未知的「大局」。南大街上的樹木已經茂盛起來，我在馬路對面就看見了「西安市碑林區圖書館」的門頭。它終於掛在了顯眼位置，樹葉擋不住，公交乘客和馬路行人應該很容易看見。可惜的是，工人把石瑞芳的紅色印章落款稍稍安裝高了一些，來不及修改。
我穿過地下通道，來到門頭下方，兩位攝像師等在那裡，舉著機器開拍。
要到達去地下的扶梯口，其實只有二十米距離，但要拐三個彎。我怕讀者找不見，叮囑寧館做了三個指示牌，此刻已經立在拐彎處，隸書字型夠清楚。我又發現，腳下水磨石地板上每個拐彎處也貼了綠色大箭頭，這我沒叮囑過，應該是寧館用了心。
寧館塗著淡淡的口紅，西裝上別了胸針，見了我身後的攝像機就連連擺手：「別讓他們拍我。」
讀者已經來了不少。幾籃鮮花放在前臺，前幾籃落款是圖書館的供貨商，後面幾個是我的學生，還有我的朋友。他們悄悄來了，沒有提前告訴我。這是公事，不是我的私事，他們怎麼來送禮物？幾張熟悉的臉從書架背後走出來：「素秋，恭喜恭喜，大喜事！」他們這樣說，我覺得自己彷彿是在鄉間張羅宴席的女主人，兒子要結婚或者孫子剛出生似的，從東廂房走到西廂房，把客人的吉祥話都攬在懷裡。
省、市、區縣，各級圖書館負責人走進會場，我跟他們握手打招呼，其中一位沒有理我，板著臉徑直走向自己的座位牌。我當時詫異，後來才從別人口中得知，是我那篇文章惹的是非。這位館長看了文章大怒，因為文章中講到「館配書」的折扣是二折左右，優質書折扣是六折左右。而他過去幾年買書，向財政局上報的報價單一直是「十折」，也就是原價。他擔心財政局的人讀了文章會來核實他往年賬目。如果他因此遭到審查，這一切的罪魁禍首就是我。
兩次接受我賠罪的那位領導，曾從我手裡接過邀請函並且點頭應允，卻沒有到場。有人告訴她央視要來拍攝，她突然就不來了，未曾解釋。我打電話過去，空響的手機鈴聲無休無止。