開館儀式順利,琴曲《流水》重現清泉淙淙,小朋友詩朗誦引來歡笑,我主持時的即興打趣沒犯「政治錯誤」,領導們對就座位置和講話次序表示滿意。有位領導指著我,將聲音拔細了一些說:「人家央視是來拍她的,不拍我們。」
寧館一直在躲攝像師,拗不過了才坐到鏡頭前。她用手頻頻招我過來,一定要我坐在她側前方:「你走了我就不會說話了。你坐這兒我踏實。」她雙膝生硬,時不時轉頭求助我:「我這樣說對不對?這個問題該怎麼回答?你教我。」她幾乎要黏住我,攝影師使眼色讓我離開。
她伸手拽我衣服,我還是起身走了。我回頭看她,她才說了幾句就開始抹眼淚,一張又一張紙巾,最後捂臉痛哭起來。我不知道她在哭什麼,又知道她在哭什麼。我靠在大廳柱子上,不忍心看她聳動的肩膀。這半年她比我壓力大得多,她是上下級體系中的那個最小的小卒,又是圖書館唯一的法人代表。我風風火火地做事,危險卻有可能落到她頭上。
寧館對我說:「你轉告編導,把我的那段裁掉吧。人家讓我給圖書館打分,我打了六十分。我是不是說錯話了?會不會太低了?領導知道了會不會怪罪?」
不約而同,我回答這個問題時也打了六十分。第一,經費緊張,沒錢請設計師,圖書館外觀不夠美。第二,我編的書目不夠好,我的知識結構肯定有很大的侷限性。編導屢屢問到「館配」問題,我談了幾句,但是不能深談,要「顧全大局」。
身在北京的大鵬給這期節目取名「公共選書人」,這麼小的圖書館為什麼值得拍,重要的是選書這件事和公共有關,和每個人有關。他熬夜寫稿,天亮時開始剪輯,感到可惜的是,館長從頭到尾哭了幾十分鐘,幾乎沒有完整的句子,能剪進節目的就更少。他問我:「寧館受了多大的委屈,你能說說嗎?她為什麼哭成這個樣子?」我很理解寧館,遙遠的陌生人前來支援我們,她和我的感受應該是一樣的。可是她在這裡有編制,左右為難,想說的話不敢說,所以哭得更厲害。大鵬說:「那我一定要保護你和寧館。」他刪減了敏感話題。
4月24日晚上10點30分,我的親友們開啟了cctv-13頻道,各級領導也都開啟了cctv-13頻道。親友們熱情地轉發節目,而領導則相反,在節目結束後迅速通知全域性,禁止轉發央視連結:「雖然這個報道是正能量,但要小心,以防萬一,萬一哪個領導看了不高興。」
工作群裡一片寂靜,幾個同事私下裡跟我說:「看到寧館哭,我也哭了。」我逗寧館:「你哭得臉都花了,觀眾該不會以為我欺負你了吧?」她說:「不會的。我哭其中的過程,只有你最清楚。記者讓我描述如何建館,我感覺腦子裡全都忘了,什麼都想不起來,只想哭。一把辛酸淚,無從說起。你是我的精神支柱,經過只有咱倆最清楚,委屈也只能咱倆互相安慰。」
勞動節假期是一個真正兌現的假期,我踏實休息了三天,一天不少,這是掛職以來的首次。此前的國慶節、元旦、春節和清明節,我得帶著旅遊科去景區和酒店檢查。遊客們悠閒度假,旅遊科逐項上報景區安全情況、參觀人數、門票收入、同比環比增長率。現在這部分事務移交給新來的田副局長,我輕鬆多了。
這天早上,我輕輕軟軟地蹬著腳踏車,雙膝向內併攏,在清晨狂飆的上班族中悠閒得像閨秀出閣,因為我大錯特錯地穿了一條絲絨包臀裙,稍微用力就會繃破開衩。我外表淑女,內心焦灼,單位食堂八點二十就要關門啊我的豆漿油條我的菠菜汁餅我的芹菜腐竹木耳粉絲雪裡蕻……統統吃不上了我還在這麼得體地蹬車。改道吧,去吃粉巷的熱米皮,或者南廣濟街的籠籠肉夾饃,雖然沒什麼蔬菜,但也能湊合。
籠籠肉夾饃不是「肉夾饃」,就好像菠蘿蜜不是菠蘿。西安是「饃都」,彙集天下名饃,饃和饃之間差一個字兒都不一樣。
「肉夾饃」的饃是烤饃,老酵面發麵,放入鏊子用炭火烘,出爐時表面微微虎皮色,切開來內芯層疊,名叫白吉饃。中間夾的肉是臘汁肉,砂鍋慢燉大塊,五香不膩,放在砧板上剁碎,堆在刀面上送進餅的切口。
「籠籠肉夾饃」的饃是蒸饃,與饅頭做法類似,先把發酵好的圓面劑子擀成適中厚度,合起來成半圓形,中間抹薄油防粘,邊緣壓成花瓣狀,出籠時口感鬆軟,又叫荷葉餅。中間夾的肉是麻辣味五花肉,拌上米粉放在蒸籠裡用蒸汽蒸。
「籠籠肉夾饃」的推車不大,但緊湊,擠著好幾個灶頭:一大鍋淺醬色湯汁裡煮著滷蛋和織網狀的「花幹」(一種豆製品),鍋邊立起幾摞竹編籠屜,尺寸袖珍,每個籠屜還沒巴掌大,像是兒童過家家的小玩意兒,搭積木一樣搭起來,為這座城市粗獷的食物譜系中加入一點俏皮。白紗布蓋著一排熱氣騰騰的荷葉餅,店主問我吃純肉還是加蛋加花幹,她左手攤開面餅,右手取下竹屜,捏起竹柄迅速翻轉,一小團肉打個跟斗進到餅裡,飄出香氣。粉蒸肉裹著零星的辣椒碎,紅油剛好浸潤外層的碎米糝,瘦肉緊實,脂肪的部分半透明,想來口感軟糯。她又換了副竹筷去撈滷蛋和花幹,拈進餅裡用筷子搗一搗,再澆一丁點滷湯,蛋黃蛋白碎了,沾上油脂和肉汁。一口下去,肉豆蛋碳水齊全,我們「饃都」的早餐就是這麼霸蠻。
我拎著籠籠肉夾饃走進院子,反常地安靜,沒有車在行駛,也沒有急匆匆趕著上班的人。眼前像是純粹的風景靜物畫,花壇裡的松樹和冬青一棵一棵,清晰明瞭,不受打擾。嗨!我記錯時間了,勞動節後推遲半小時上班,食堂還沒開門,想吃什麼都還來得及。
我在過道里遇見102的楊局,他穿著汗溼的t恤端著盆去接水,一塊毛巾搭在他肩頭。他這麼多年一直保持著當年在體育學院的習慣,每天早晨和中午都打球。接近五十歲,肩膀和腰身依然平展,條兒順。
我剛來局裡的時候,人們跟我講「楊局那人,沒得說,人品絕對過硬」。我慢慢體會到了,假期值班他會詢問我的時間安排,讓著我先挑;聽說我的孩子學籃球,他說他可以教一教。他的瞳仁明亮,聲音也響亮,但是遇見更高階別的領導,他的話驟然變少。飯局中他幾乎沒有祝酒的言辭,也沒有奉承的笑意,拘謹得不像是在這個崗位上幹了十年的副處級幹部。
這天早上,楊局見到我,關切地問:「上面沒人再批評你了吧?」楊局可能覺察到,央視來了之後,上面對我的態度有了變化。組織部認為我的工作得到央媒認可是個好事,但是我的個人英雄主義依然需要改正,我發表在《貞觀》上的那篇文章,思想是「很不成熟的」。「你作為政府工作人員,以後不要在民間媒體上發表文章,民間媒體常常別有用心。」接著,組織部建議我重新寫一篇文章上交,向上級表態。
我奉命寫了,這篇文章將發表在內部刊物中:
b掛/bb職/bb工/bb作/bb匯/bb報/b
楊素秋
政府工作千頭萬緒,既需要與基層民眾溝通,傾聽人民的聲音,又要貫徹落實上級組織的政策法規。這與高校教師的工作性質有相當的不同。從前,我的工作主要是埋頭於自己的學術領域,關注之處小而深,與社會很少接觸。而在新的工作崗位,我要去景區、酒店、文物勘察點督導檢查,要去基層組織群眾排演文藝節目,還要在圖書館工地與施工隊來回談判。工作的邊界拓寬了,複雜性和挑戰性也上升了。
我對自身掛職鍛鍊期間的表現總結如下:
b1/bb./bb /bb認/bb知/bb自/bb己/bb,/bb發/bb揮/bb自/bb己/b
讀書人應當將自己的專業知識推廣到群眾中去。
……
在尋找書目的過程中,我無意中收穫了新的知識,併為能給社群群眾的精神生活做出一點貢獻而感到欣慰。
掛職期間,我先後在民間媒體發表了兩篇與文旅工作相關的文章,一篇推廣我區民宿,另一篇宣傳圖書館,寫作的過程其實是我在做實驗:如何把政務話題寫得有趣有料深入人心。
毛澤東同志明確提出「反對黨八股」,也在《在延安文藝座談會上的講話》中講過:「工作物件問題,就是文藝作品給誰看的問題……我們的文藝工作者的思想感情和工農兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片,就要認真學習群眾的語言。」
作為政府工作人員,我應該反覆溫習這樣的話語。我們要對宣傳語言有高度的自覺,要說人民群眾容易聽懂,也容易有情感共鳴的語言,才能將文章與資訊傳播得更廣。
b2/bb./bb /bb秉/bb持/bb「/bb初/bb心/bb」/bb,/bb知/bb行/bb合/bb一/b
我在大學裡教文學和美學課程。美學裡講,「初心」和「童心」對於人格的完整性非常有益。習總書記也講「不忘初心,牢記使命」。那麼,「初心」是什麼?
具體到我的工作中,我認為,初心就是要體察民眾真實的文化需求。這種體察,不只是為了應付考核,不只是完成任務,而是要提高主動性,為群眾多做一些事,再多做一些事。我們的服務是沒有終點的,要緊貼人民利益,不惜人力物力。要在任務的落實和延伸中知曉自己的短板和偏差,並能在今後的工作中予以校正。
如果說我這個人有什麼一技之長,我覺得,做事的熱情,是我唯一的一技之長。
……
把好圖書關,做好良心活。不忘初心,為人民買書,高舉精嚴標準,抵制劣質書籍,這是必須堅持的基本思路。初心,就是要但行好事,莫問前程;初心,就是要全心付出,不求回報。我常常在講授這樣的美學理論,我也希望我自己能夠在工作中去踐行理論,否則,就不是一個誠實的知識分子。
……
我的掛職工作有了一些成績,得到了各級部門和央視媒體的肯定,但我只是整個工作過程中一枚小小的螺絲釘。高校與政府之間的人才交流,必須依賴於各級組織的暢通與民主。唯有沃土,才能紮根。唯有春和景明,才能催生花蕾。在未來的工作中,無論我到哪個崗位,都希望能繼續與同仁攜手,共同為人民創造更好的文化生活。
我努力調整文風,不知道這樣寫夠不夠「成熟」。過了幾天,市局印發檔案表揚我館「先進建設經驗」,點名讓我撰寫「典型案例彙報材料」,在會議中宣講。我站在主席臺上,臺下是各區縣圖書館館長和文旅體局副局長,我看見了熱切聆聽的眼神,也碰到了迴避甚至敵視的目光。無論如何,這場由「個人英雄主義」文章引發的小風波,總算平息了。