「謝謝您來做志願者啊！」
「不不不，千萬別謝我，我要謝謝你們才對。」
「？」
「我總算有個正當理由可以從家裡跑出來一整天。哎呀媽呀，待家裡煩死了，可把我著急的，總算出來了。謝謝你！謝謝你！」
我被他逗樂了，我猜他只是客套。第二次見面，我又去謝謝他，他又堅決阻止我謝謝。這樣推來擋去的對話進行了好幾次，我倆哈哈大笑，打住打住，再不謝了。
他一定要讓我相信，我們所提供的義工崗位對他來說是最好的去處，這個事必須得是他反過來謝我。他在《貞觀》上看到我的文章，才知道這裡開館了，而他正想找個地方做義工。這裡離他家不到五公里，通勤時間短。他是回族，飲食有禁忌，圖書館恰好離回民街也不遠。
每天在館裡整理完報刊，他走到兒童書筐前，把雜亂的書頁撫平，尋找上架的正確位置。這個工作沒有壓力，可以隨意看書，還能戴上耳機聽音樂。「我不是什麼高尚，你別誇我高尚。」他悄悄跟我說，「我喜歡做義工，只是因為我不差錢！」
他能夠天天到崗的原因是他從來不需要做任何家務照顧任何人。他認為，一個人不做家務的態度越強硬，就越應該想辦法賺更多錢拿回家，這很合理。他攏住自豪的笑，眼睛眯起來，說他這輩子做到了。
每天早晨九點他準時來上班，十一點，他進入圖書館後門的員工通道，走上一個狹長的樓梯，來到地面。那兒是另一個院子，傳達室裡放著當天到館的報刊。報刊數量並不固定，有日報，有周報，有月刊，拿到手裡時厚時薄，他來為我們分類上架。他沒有頎長的手指，使用夾子的動作也沒那麼利索。這輩子他沒幹過什麼活：「我手笨，到你們圖書館才學著幹活呢。」
我們訂的報刊有百餘種，分幾層陳列。第一排是《新民晚報》《第一財經》《國防時報》《環球時報》《參考訊息》《健康時報》《安全時報》《南方週末》《軍事發燒友》。這些既不是按照字母順序排列，也不是按照重要程度排列。我摸不出規律，就問他。他說這是他觀察的結果，館裡讀者總是看這幾類報紙，他就專門放在第一排，方便大家翻閱。
他叫蘇來，祖上是掮客。他的父親看不慣掮客投機倒把，決心扭轉門風。父親專心讀書做了教師，也希望兒女後代能夠把金錢看淡。蘇來小時候，父親帶他去陝西省圖書館借書。入口處是像中藥房那種小格檔，一排一排的，存著書目卡片。小抽屜並不能完全抽出來，拉開以後慢慢找，捏著小紙去視窗排隊，遞給圖書管理員。蘇來想找十本八本，伸著脖子等管理員出來，對方手裡也就拿著一本兩本。他說：「失望還是失望的。我從來沒有機會走進書庫裡去，圖書管理員似乎是在一個大家都夠不著的地方工作，我挺羨慕。那時候我絕沒有想到，自己將來也會做這件事。」
成年之後，蘇來沒有走父親期望的道路，他惹了些是非，讓父親大病不起。隨後又經商，正是父親看不慣的職業。他不願意做教師，覺得沒勁。做生意中，見的人太多了，第一眼就要把對方水深水淺弄清楚，三下五除二分出勝負，然後各走各的，江湖陌路。他習慣性地通過第一印象判斷對方的背景和性格，很有把握地對我說：「你祖輩應該是讀書人，我不會看錯。」
人生的事情總是繞彎。他當年讀師專，如果當了老師，退休有學生來往，也就不會到碑林圖書館來做志願者。現在他有十幾處商鋪，每年租金相當可觀，躺在家裡收租，覺得沒有什麼意義，內心的空虛無法解決，就又走到了書籍裡。他一心想把這份工作做好，跟自己說過，一定要好好幹，別在這混日子。
我問他：「做義工是不是為了積德行善？」他說不是，他只是越活心越膽怯，反覆地想人生的意義金錢的意義。自己需要的物質越來越少，需要的朋友也越來越少，但是隻要選定喜歡的，就一定要做。義工這件事就是認準的事。他反覆跟我說：「這不是什麼為人民服務，為社群服務。我不想拔那麼高，我只是在這份工作中能求得心安。」他已經六十多歲，可是聊起父親時，那緩慢的回憶和愧疚感，依然是屬於孩子的。他現在做的這件事，他那愛讀書的父親也許會感到欣慰吧。
初夏午後容易犯困，他趴在桌子上打個小盹。我想幫他在辦公區弄一張午休的摺疊床，他堅決不要，那違背了他來這裡的目的：「沒人強迫我過來，我自願的，我覺得這份工作比在家待著有意義多了。我不給你們添一絲一毫的麻煩。」
吃飯時我準備付賬，他幾乎要生氣，他說他肯定比我有錢，所以必須他請客。在他自信的語氣中，我能還原他年輕時的形象：慷慨大方呼朋引伴。他現在步伐還是敏捷，只是頭髮稍微有些稀疏，應酬的飯局他根本不再去。他在做減法，在他這個年齡，沒有必要和任何人敷衍。他是敏感的，一旦察覺對方吃飯時目的不單純，就不願再繼續聊下去。
他很擅長察言觀色。他問我：「你為什麼從來不穿平底鞋？是不是你為自己的身高自卑？」
他指出，兒童區的家長有兩類典型：一類，對孩子表現出一種沒有耐心的強制。另一類，又對孩子非常嬌慣。他從他們的表情判斷，這些家長應該是來西安的第一代打拼者競爭者。「我的閱歷擱在這兒，一看就能看出來了。他們都非常辛苦，希望孩子成龍成鳳，但是又把握不好教育的尺度。母子，父子，相處的模式很奇怪。」
他分析圖書館工作有很多優點，工作不累，定點上班，能兼顧家庭。同時，責任和風險小，犯錯就頂多把一本書查錯了。因此，圖書館雖然待遇一般，但領導會把七大姑八大姨安排到這裡來上班。由此他判斷，我這樣一個書生，在文旅系統裡很難混得下去。「中心問題其實不是你能力問題，不是你專業不專業的問題，而是你怎麼處理關係。」他思考過圖書館的位置，和文旅局的關係是微妙的。雖然經費由國家財政全部劃撥，但圖書館在一些人的思維當中是一件最不緊迫的事情。別人也許會質疑一個掛職幹部，幹嗎要買那麼好的書？「你作為掛職者，好處是膽大，不怕得罪人，因為你馬上就走了。壞處是，文人可能沒有政治智慧。」
以往我並不知道，館裡有這樣一個退休大爺在看著我走來走去，他在沒有和我交談過的時候，就已經掌握了我崗位的大部分奧義。
他指出我們圖書館的硬傷是環境。他去過歐洲的一些圖書館，巨樹掩映，走到近處才見到窗子。裡面是木梯木地板，走路的聲響優美，抬頭往外看，花園草地，樹蔭宜人。他認為那是圖書館應有的氣質。而我們這個圖書館沒有獨立建築，只是從整棟大樓裡借一個小小門頭，那個門頭被一排商品門面房包圍，影響美觀。夏天有很多人來館裡只是逛街逛累了，進來乘涼，打瞌睡，並不讀書。館裡看不到樹，樓上還有飯館，這讓他覺得，此地的整體外圍環境不夠書卷氣，太多市井氣。而且地下室通風不好，面積也不大。「圖書館在這不是長久之計啊。」
我得感謝他的觀察。四處散落的書籍，他要整理上架，哪些圖書翻閱的人多，他很清楚。他對我說，少兒書籍尤其是漫畫專區特別受人歡迎，但外文童書區的人不多。成人區，對近現代的小說感興趣的人多，金庸、魯迅，被閱讀頻率都很高，但哲學類書籍少有人問津。生活家居，醫療保健，中老年人喜歡看。心理學，倫理學，法律的書籍，也有不少人讀。但自然科學和經濟類書，幾乎無人問津。
我可以通過電腦查到圖書外借資料，但我查不到館內閱讀資料。蘇來的眼力，對我是很有意義的反饋。
我們聊得久，續了湯，吃了許多羊肉。走出飯館時，他跟我說：「第一，下次吃飯還是我付賬。第二，你以後多穿平底鞋，矮個子挺好看的，你要自信一點。」