假日里，館裡出現「小小志願者」，都是小學生，紅綬帶從左肩垂到右腰，手掌翹翹地指向標識牌，請讀者掃碼測溫。他們的表情努力靠近職場人，聲音卻藏不住脆嫩，被讀者頻頻誇，就轉頭看向小夥伴，牙齒咬著嘴唇笑。
樂樂八歲多，上三年級，是第二次來這裡。早上的培訓中，她學會了按照書脊上的索書號排序，現在她要做的工作是「整理上架」。她從移動還書拖車裡撈出來幾本書，輕聲念著號碼，繞著書架前後探看，腳尖踮起來，把書放到正確位置。過了會兒，她被拖車裡的繪本吸引住了，忘了自己是「管理員」，倚著車看書，又把媽媽拉過來唸給媽媽聽。唸完這本書，她走到閱覽區，來回尋找忘戴口罩的讀者，提醒他們戴上。她得意地跑到媽媽這裡：「我剛一說，他們就戴了！」
樂樂媽媽潘月告訴我，樂樂性格外向，只要動手動腳的事兒都喜歡參與。聽朋友說這裡有志願者活動，潘月趕緊給孩子報名。可是丈夫並不支援這件事，認為可能對孩子沒什麼「用」。潘月堅持要來，儘管她們娘倆出門不容易，要換三次地鐵，媽媽得靠女兒牽著才能找到我們的圖書館。
潘月的眼睛看起來和普通人沒有區別，但她面對面認不出別人的臉，只能大致判斷對方頭髮和麵部的界限。買菜時，黃瓜芹菜和青椒在她的眼裡是相似的綠色，難以分辨，枯葉爛疤得靠朋友提醒。做飯她摸索著做，看不清熟了沒有，又不願頻繁去嘗，於是開始留心其他感官的感覺。她的眼前一天天模糊，觸覺和嗅覺卻茁壯起來，鍋裡的蔬菜飄進鼻腔的味道是不同的，生的時候有點點發澀，熟起來就鮮甜，熟過頭了是一種膩味。如今她站在灶旁可以聞出有幾分生幾分熟，出鍋上桌，送進嘴裡正好軟硬適口。
她還記得自己從前做家裝設計師時在電腦前繪製的手稿，那些線條工整乾淨，邊緣清晰，當時並不覺得多麼稀罕，如今卻成了遙不可及的圖景。她渴望自己的視野裡還能出現細細的線條，哪怕只有片刻。
十歲時，她在山東日照的小漁村裡和夥伴捉迷藏，發現自己夜裡看不太清，會摔倒。白天她測過視力，可以輕鬆辨識「e字表」底部的小字，但她卻好幾次在無意中踢翻鄰居桌底的暖瓶。她確實看不見那個暖瓶，大人卻不信，她覺得尷尬，後來乾脆不解釋。儀器檢查之後，鎮上醫生告訴她，她得了視網膜色素變性症，夜盲和視野變窄只是最初的症狀，二十歲後將越來越嚴重，直至失明。
另一個醫生安慰她說，沒那麼可怕，以後不會加重也不會失明。她寧願相信後一個醫生，她考進大學讀設計專業，分外珍惜眼睛，喜愛觀察事物的明暗與輪廓，素描是班裡的第一名，在設計師崗位上很快成為團隊領頭人。僅僅是夜間不便沒關係，她早已摸索出辦法：往空中看，如果空中比較亮，那裡對應的應該是路，她可以自己行走。
後來她因為家庭變故哭泣多日，眼中桌椅沙發的輪廓變得歪歪扭扭，幾次為女兒衝奶粉時熱水溢位瓶外，公交站牌字跡彎曲根本認不出來。眼疾惡化的速度很快，首先侵犯視杆細胞，接著侵犯視錐細胞，一個眼睛徹底失明。從此她的世界急劇縮小，困在家中不能上班。
聽說周圍孩子在看繪本，她請鄰居捎著買回來，藉助放大鏡盡力讀給女兒聽。半年後，放大鏡下的字也變得模糊。她讓丈夫給女兒讀，丈夫更願意摟著女兒玩手機。女兒在學校調皮，潘月想讀些育兒書提高自己，報名付費音訊課程，聽到了《窗邊的小豆豆》和《正面管教》。
和我聊天時，潘月將「聽書」描述為對自己人生的重大改變。《窗邊的小豆豆》讓她頭一次知道世界上還有「巴學園」這樣的學校，學生竟然可以帶飯盒到學校去，比拼「山的味道」和「海的味道」。她想起童年在海灘上捕捉寄居蟹和水母的歡樂，而自己的孩子在城市中沒辦法這樣撒歡。她想：那我可不可以建一個類似「巴學園」這樣的地方？幾個月後她找到合適的房子，招聘廚師和教師，辦起託管班，想試著推行「正面管教」的理念，把從書裡聽到的理論實施起來。可惜她在手機app裡聽到的育兒書只是節選，趁著女兒做志願者的機會，她到圖書館來看看有沒有裝置能夠從頭到尾地念出這些書。在前臺引導下，她走進了我們的視障閱覽室。
半年前為視障閱覽室做預算時，我和寧館不太清楚盲人的具體需求，就去陝西省圖書館諮詢。省圖進門右轉有一個帶玻璃門的大房間，即視障閱覽室。那裡的盲人影院播放一種特殊碟片，在正常的對話和配樂之外還有一條聲軌講解銀幕畫面：「遠方出現一隻棕熊，樹上有鳥兒飛來飛去，樹蔭下的小孩睡著了……」定期的電影沙龍中，幾個固定的盲人讀者很願意來，把手杖放在一邊，仰臉朝向銀幕，沉浸在多條聲軌交織的故事中。
除了特殊碟片之外，工作人員又把其他便攜視障裝置擺在桌子上給我看，市面價格加起來要好幾十萬。她詢問我們的經費情況，推薦了最實用的幾個：一鍵式智慧閱讀器，助視器和一體機。我和寧館一一記在採購清單裡，希望這些裝置將來真的有讀者來用，不要閒置。
我們開館之後，潘月是第一個想要「聽書」的讀者。韓洋幫她找到《正面管教》的不同版本，問她要聽哪一本。她高興極了，說：「哪一本都行啊，只要能聽就行！」她把圖書放在一鍵式智慧閱讀器的下面，戴上配套耳機。
這一天潘月特別激動。她不僅聽了書，還在軟體輔助下成功使用電腦上網。這些事她好久沒做了。她沒有盲人朋友，沒上過盲人學校也不懂盲文。她是這幾年才失明，周圍熟人圈子裡只有她一個人眼睛不好。她強烈地想要聽書想要上網，跟別人傾訴這些需求，別人幫她解決不了。這些願望久久盤踞在她心裡，今天就像是一個硬殼被撬開縫隙，釋放了。
她急速對我說：「政府部門一定要多宣傳！不僅僅在圖書館宣傳，要通過別的渠道讓更多盲人知道這些服務。想象一下，有多少盲人都困在家裡，根本不知道這兒的裝置可以幫我們讀書上網啊！」
潘月問我閱讀器的廠家和品牌，她想買。我說採購價格是一萬多元，她說那算了。她手頭有一筆遺產，但那是母親的辛苦錢。她要用自己賺的錢來買視障閱讀器，而她的「巴學園」開張不久，得再等等。
杜斌站在「鐘樓南」公交站臺等我，我一叫他名字，他就準確地向我的方向走過來，步子大而穩，並不需要手杖。我拉著他的衣服角，跟他說：「咱們現在是在往南走，差不多一百米就到了。你能看到這個飯館的大招牌嗎？附近只有這家的招牌是大紅的，還有幾盞花燈籠。我們圖書館就緊挨著這個飯館。」他有一點模糊的光感，他說：「是的是的，走到這個飯館跟前能有紅色的感覺，比較明顯，下次我就知道怎麼走了。」
這裡就是圖書館的地面入口，可是對他來說，走到地下室並不容易。
「面向我們的大門，左側是你剛剛看到的紅色，你聞到咖啡味兒了嗎？你的右手是咖啡店。好，就是這樣，你聞到咖啡味兒，就上兩級臺階，往前走幾步，又是兩級，然後是玻璃門，推開，迎面來的是五顏六色的光，對吧？這是那個飯館的花燈花飾和花樹，別進去，右轉，你又聞到咖啡味兒了吧，不要進咖啡店，然後左轉，走五十米，摸，摸到電動扶梯，咱們一起下去。」
我和杜斌是前年認識的。他開了一家盲人按摩店，他的手法細膩準確，落手處恰是我的痛點。聽說我是教文學的，他聊起畢飛宇的《推拿》。他曾把這本小說推薦給盲人朋友們，他們有個小小的讀書團體，聚在一起討論。有的盲人說畢飛宇寫的盲人世界不完全準確。但杜斌說：「我們不能那樣苛求作家，畢飛宇已經寫得很細膩了。他是個明眼人，他能把我們盲人的感受還原百分之八九十，很了不起。我讀了好幾遍，真是感動。」他又跟我聊曾國藩，聊軍統三劍客的日記，也聊澎湃新聞，他的觀點清晰。從不在任何地方辦理療卡的我，立即辦了一張。
杜斌說自己切土豆絲兒切得可好了，母親老怕他切著手，不讓他切。他家裡有拆遷款，經濟上不緊張。母親覺得他經營店鋪太累，勸他做點別的，或者歇著也行。他的哥哥身體健康，就不像他那麼忙碌。杜斌說自己不能像哥哥那樣，如果不忙碌起來，只是靠家產為生，人生還有什麼意義？
他還記得童年在盲校第一次摸到盲文書時指肚那種細微的感覺。那些小小的凸點和指尖碰觸之後，立即變成了一個個的聲音，還帶著聲調，馬上就可以興奮地讀出來。離開盲校之後，很少再遇到盲文書，獲取知識的渠道只能靠聽。盲人聽力都比普通人敏銳，杜斌的一個同學聽力好到可怕。別的同學習慣拿手杖敲馬路判斷路況，這個同學不用手杖，他口裡不停地打嘣兒，通過迴音判斷路面起伏，就像蝙蝠。在公交站臺，唯獨他能聽清發動機聲音的差異，車還沒停穩，他就招呼大家：「聽這聲兒是177路，上吧，準沒錯。」
杜斌給我演示手機如何為他讀新聞讀書籍。語速飛快，我根本聽不懂。三倍速是他平時聽東西的正常速度。他用的是蘋果手機，他也嫌貴換過別的品牌，可是其他品牌對視障人群的考慮沒那麼周到。「太感謝喬布斯的公司了，為盲人做的軟體特別方便，介面操作步驟簡單，一下子就學會。」他聽喬布斯的傳記，對喬布斯的喜歡又多了些。我們明眼人讀書可以寫筆記加深記憶，但他不方便記錄，就多聽幾遍，給朋友們複述傳記裡的細節。
在很多事上，他都需要比我們正常人多做幾遍。我驚訝於他店裡衛生間的整潔程度，死角里也沒有汙漬和水漬。「很簡單，你們普通人打掃房間如果需要三十分鐘，那我就花九十分鐘。」他用抹布一點一點擦衛生間地板，因為眼睛看不見，不確定哪裡髒哪裡不髒，他每個角落都擦一遍，不想讓客人覺得這裡環境不好。
我去過他那裡多次，他的店——領航盲人按摩——在臨街二樓，電梯裡的「2」字旁邊貼上了一個凸起的小膠塊，方便師傅們觸控。理療室旁邊是廚房，除了開火做飯的時刻，所有廚具碗筷收攏在櫃子裡，檯面上完全是空的。細鐵絲拉了一塊布，擋住碗碟。拉開來看，有三格，從上到下，碗碟依次從大到小，一點不亂，這收納習慣比我利索。他的每一件東西使用完都必須放回原位，否則時間長了會找不到。他放過的東西，別人不能動，動了也就找不到了。一次性紙杯放在茶几下方，掃地的笤帚簸箕靠在南屋角落，給客人扎頭的皮筋待在桌面小盒子裡，晾乾的床單立即四角對摺再對摺，疊放進消毒櫃的第二層。我第一次來他店裡就注意到，他取床單、轉身、抖床單、鋪床單的動作非常流暢，沒有遲疑和撫摸。此刻，不看他的眼睛，你並不會覺得這是一個盲人。