他跟我說了好幾次，他特別想念摸讀盲文書的感覺。我說你每天都在聽書啊，為什麼還想摸書？他說，那太不一樣了。聽書，好像是懷裡被人塞了一堆東西。而摸書，是自己主動走進去的，就像走進海里，感受海水一點一點地漫過腳面，那感覺太美妙了。
杜斌說話就是這樣，突然文雅。他指出我的問題是「後縱韌帶特別窄以及梨狀肌痙攣」。他說他家技術最好的師傅從不刁難老闆和顧客，從不「恃寵而驕」。他說現在的孩子過年時只抱著手機，「資訊體太單一」，只從視覺來。他天生失明，小時候滾鐵環、放鞭炮……還記得那些冰涼的觸覺、鐵絲摩擦鐵環的脆聲、爆炸的聽覺以及空氣中煙火的味道。他說他想看詩情畫意的盲文書，要能大聲讀出來，音韻好聽那種，不要什麼養殖技術按摩技術。那些盲文書讀出聲來也不好聽，太無趣了。
我帶他走到視障閱覽室，這時候我才意識到一個問題，僅憑盲人自己，根本無法挑選架上的盲文書。因為書脊樑上印製的標題是普通文字，而非凸起的盲文。同樣，書的封面封底也都是普通文字。
我給杜斌一個挨一個地念出聲，他說「停」，我就取給他看。
他最想摸的是世界觸覺地圖。一個個國家，以前只是新聞裡聽見的名字，現在第一次在他的手底下形成了距離，落實了形狀。領土面積大的國家很容易摸清楚，小國家就很不方便了。幾個小國家擁擠在一起，而盲文字母太大，無法在國家內部做標註，只能用「1、2、3、4」的腳註依次在頁面下方解釋。就連我都要費力氣尋找，才能一一對應，單憑他自己完全不可能辨識清楚。我遲疑著，要不要介意男女之別，要不要捉著他的手帶他依次撫摸腳註和內容的對應關係。我這樣做了，但他還是摸不清楚。我們只能放棄。
到「經度緯度」那一頁，他摸得尤其久。他已經迷惑了三十年，究竟什麼叫做「東經西經南緯北緯」。他完全無法想象：一個圓圓的地球上有這麼多條線，那它們究竟是怎麼交叉的？一團亂麻。現在這些線條全都凸起，在他的指肚裡形成壓痕，這些線條和從前腦子裡的那些詞彙連線起來，哦，原來如此。可是他還是不明白，什麼是「北迴歸線」和「南迴歸線」。我讓他的右手攥成太陽，左手攥成地球。然後我捉著他的手在空中移動，告訴他，春分和秋分，太陽怎樣折返，四季為什麼交替。他慢慢地明白了。
這一天，整個盲文閱覽室裡只有他一個讀者，他自己找了一本《世界通史》，想讀出聲就可以讀出聲。他左手食指壓住本行字母最左端，大概是在確定行距，右手食指勻速移動，即將移動到下一行時，左手食指挪到下一行左端，壓住。右手食指迅速與左手食指碰一下，完成交接，確定無誤沒有序列，繼續摸讀：「銀河系又只是宇宙幾百萬個星球中的一個，本書將在以後的章節中回溯人類的經歷……最早的生命，即原生的單細胞生物。儘管人們歷來認為這種原始生命與非生物有著實質的區別，但現在的科學家們，已不再接受這種，把生物和非生物截然分開的觀點……」
就像他說的一樣，這樣的文字朗朗上口。浩渺的銀河系和微末的單細胞生物，變成錐刺的凸點，被他一挪一挪地觸控，再轉化成聲音從他的口中走出來，我舉著手機幫他錄影片，突然有點難過。他的微信頭像是在青島照的，記錄的是他難忘的一次體驗——他背對鏡頭，面朝大海，海水漫過了他的小腿肚。他看不見大海，但是捨不得走，在水裡站了好久。
我總覺得，他心裡的大海，比我看見的更壯闊。
潘月因為住處遙遠，不再到館借書。她請我向圖書館轉達一個事兒：視障閱覽室離前臺比較遠，盲人如果聽完一本書想換另一本書，身邊沒人可以幫助。那天她就是這樣，走出視障室，眼前走來走去的人影分不清哪個是工作人員，不好意思開口。她想了個辦法，不知可不可行：圖書館能不能像醫院那樣，在視障室桌子上安一個按鈕，連著鬧鈴。有需求的時候，按一下，前臺就聽見了。
她還邀請我去她老家日照的海邊玩耍，我沒時間。幾天後，她問我能不能幫她尋找能放大五十倍以上的閱讀器，不需要像圖書館那款那麼高階，不用念出聲，只要放大功能就行。她身邊的人不明白這是什麼樣的機器，她只有求助於我，語氣顯得非常抱歉。
我在網站找到一款遠近兩用助視器，百倍放大功能，操作便捷，價格不到五千元。潘月還是覺得貴，但她聽說一個好訊息，某社群要舉辦殘障人士公益活動，可能會售賣助視器，有價格折扣，還有一個星期試用期。後來她去了，那是治療白化病的公益機構，志願者給她手機上安裝一個免費軟體，也能放大字型助她讀書。通過這個志願者，她認識一些病友，瞭解到北京上海的臨床實驗訊息，準備去做基因檢測和藥物志願者，爭取改善自己的視力。
潘月還和我聊起孩子教育的事，樂樂成績波動，她卻不焦慮。因為，那半年放大鏡陪伴下的繪本閱讀，讓樂樂直到現在都特別愛讀書。她相信樂樂只要愛讀書，將來會慢慢好起來。而她的這個觀點，卻是和家人朋友的最大分歧。「讀書有什麼用啊？補習班才有用！」周圍的人總是這麼跟她說。
潘月描繪的這類爭執，我很熟悉。在碑林區圖書館裡，我有幾次見到家長阻止孩子看「閒書」，他們把書從孩子手裡奪下來，說：「這些故事書有什麼用？快去看作文書，去看數學書！」在街頭書店，我也見過一個家長，大聲嚷嚷著不讓孩子讀漫畫，強迫孩子把四大名著抱回家。我回頭看了一下，那個小孩只有六七歲的樣子。
潘月給我舉了一個例子，告訴我，書籍可以怎樣地改變人。有一個小孩，父母都在工地刮膩子，小孩剛來她的託管班時，午睡把床搖得山響，嘴裡嘰裡咕嚕個不停。父母說這個孩子「很難管教」。可是她記得《正面管教》裡分析過，這類問題的源頭不在孩子身上，而是父母不常和孩子言語溝通導致的。潘月就多和這個孩子聊天，有一天這個孩子乖乖入睡，醒來喊了她一聲「媽媽」，又害羞地掩飾過去。潘月說：「《正面管教》就是這麼有用。」
杜斌後來也告訴我，自己去借一次書太不容易，委託我幫他買幾本盲文小說。我在購書網站和問答網站裡上下搜尋，一無所獲，不禁感到鬱悶，耳聰目明的健全人都買不到這種特殊書籍，盲人又能到哪去買？
我請書商幫我聯絡盲文出版社索要書單，挑了一本茨威格和一本契訶夫。等我拿到包裹，尺寸不對，小小的。觸控凸點的盲文書應該都是大厚本才對啊。我拆開包裹才發現，的確是盲文出版社，但這兩本書只是把字成倍放大，專供高度近視人群閱讀，不是杜斌想要的那種。
幾個月後，我終於獲得一份正確的「現行盲文」和「通用盲文」書單，念給杜斌聽。我為他簡要介紹書籍內容，他挑選了九種：《人類簡史》《未來簡史》《羅生門》《鄉土中國》《麥田守望者》《查令十字街84號》《紙牌屋》《活著》《三體》。
我知道盲文書特別佔地方。單個盲文佔用面積是單個漢字的兩三倍，盲文紙張厚度也是普通書籍的三五倍。紙張厚，才能保證凸點足夠高，易被辨識且不易磨損。還有，盲文書的正反面字跡必須錯開行，不能重疊，否則無法雕刻。這幾個因素加在一起，很費紙張。碑林區圖書館的盲文《三國演義》是16開，八冊，每冊有五六釐米厚，放在架子上足有半米寬。
但我低估了盲文書的重量，杜斌訂購的九種書裝滿兩個巨大的紙箱，大概三五十斤，我搬不動，找了人幫助，送到他的按摩店去。他連忙放下手中鍋鏟，從廚房出來，拆開紙箱，抱起《查令十字街84號》開始摸讀：「紐約市東九十五大街14號，1949年10月5日。馬克斯與科恩書店，英國，倫敦中西二區，查令十字街84號。」他問我，「開頭就是一封信嗎？我不懂，這是信封封面地址？」
他忽然返回櫃檯取出一塊窄長的綠色塑膠板，有兩層，夾子一樣開合。底層板完整無缺，上層板密密鏤空，如同寫字樓窗戶。每個鏤空的形狀和大小相同，像骨刺，也像「王」字的外輪廓，伸出六個小稜角。他又拿來一柄金屬錐，將一張廣告招貼紙夾在綠色塑膠板中央，開始在鏤空處扎孔。這是我第一次親眼看到別人書寫盲文，原來，六個小稜角的作用是為了固定孔位。扎孔這樣危險，他卻速度驚人，錐子像縫紉機針一般在紙上噠噠噠噠不停，從右往左，很快扎滿一行，取下紙張，翻到反面，遞給我，讓我從左往右摸。我這才明白他剛才為什麼從右往左，因為手指只能摸讀凸起，不能摸讀凹陷，我們要摸的是反面。
我摸到一排沉默的凸點。他說：「我寫的是：收到楊老師的書很開心，句號，中間有個空格，你摸到那個空格了嗎？」這張紙上已有好幾行針孔，我問他寫的什麼。他說是歌詞，今天聽到一首動人的歌，順手記在紙上。店裡員工插話說杜總唱歌好聽，杜斌笑：「還行吧。」這樣的盲文歌詞，他自制了厚厚一沓，閒來摸一摸背誦，去ktv就可以流暢地唱出來了。
他告訴我，他還有很多事想嘗試。我送來的這幾本書，他想讀熟一些，讀順之後去喜馬拉雅網站上播書給別人聽。他也有點擔心，像剛剛那本以寄件地址為開頭的小說，讀出聲來會不會讓讀者迷惑。還有，有些括號內的文字不方便讀，一旦磕絆了會不會讓聽眾不舒服。他又不能像視力正常的人那樣，一眼掃視到括號，提前做好準備。
我離開時，他讓我裝一些他母親自制的涼皮。一個大塑膠袋裡，微黃的麵皮已經切成條，團在一起，有菜籽油的淡淡香氣。他用另一個袋子幫我裝了豆芽黃瓜和麵筋，第三個袋子裝上料汁。這麼多，我大概要吃好幾天。