王彥明對此也深有體會，連續帶了七年高三，他的信心快要喪失。
怎麼才能寫好文章？一是尋找自己熱愛的讀物，讀得好才能寫得好。二是要有生活積澱，觀察自然，品味藝術，體驗人情冷暖，激發自己的感受力。如果沒有這些做支撐，課堂上的技巧訓練就是空的。有的學生願意做微小改變，高三已經來不及了。他們縮手縮腳，觀點略微出格就不敢表達，缺乏「我手寫我心」的勇氣。他們的鑑別力也已經混濁，看不出好作家有營養的部分，反而將堆砌的辭藻奉為典範。
在王彥明看來，通過背誦「範文」中的好詞好句來填充自己的文章，那是歧途。作文，要發散、開闊，不要寫成「新八股」，要從改變學生的心理、感覺開始。他列印了長城、園林、兵馬俑的彩色圖片，將它們做成碎片拼圖。從背面，從正面，不同的方向去理解和拼接，用遊戲的方法恢復學生的想象力。
我問他：「你覺得哪些書能幫助學生扔掉教條八股，回到新鮮的直覺？」他推薦馬非等人編纂的兒童詩歌集，雖稚氣，但有情趣。讀這些，也許能讓學生突然開竅。
他還特別推薦給我一本書——瑪麗·奧利弗《詩歌手冊》。我讀了，覺得有一段話很適合講給我的學生們：「一首詩假如是貧乏的，很有可能是因為詩人在花叢中站得不夠久——不能用新穎的、激動人心的、生動的方式去看它們，而非因為他對詞語的掌握不夠。」
去感受你眼前的生活，像一個詩人那樣地去感受吧。羅伯特·弗羅斯特看雲時，心底那麼溫柔：「天空中的雲低垂，蓬鬆，就像忽閃的眼前飄蕩的幾縷劉海。」唐納德·霍爾將聽覺摺疊為視覺：「孩子的哭聲響起好像一片刀刃。」而在艾略特那裡，霧有手有腳有舌頭：「黃色的霧在窗格上擦它的背，黃色的煙在窗格上擦它的口籠，它的舌頭舐著黃昏的角落，盤旋在排水溝的水坑；從煙囪掉下的灰落在它的背上，它滑過陽臺，縱身一躍，看到這個溫柔的十月之夜，縈繞著房子，睡去了。」
彥明教學生讀詩要讀出聲。顧隨先生在《傳學》中特別講到詩歌的形、聲、情。「悲彼東山詩，悠悠使我哀。」中的悲彼（bei bi）是雙聲，我哀（wo ai）全是母音。注意這樣的爆破和節奏，才會體會到曹操的剛硬。而在一首英文詩中，同是「石頭」rock和stone聲音的韻味不同。前一個詞的末尾音節k是啞音字母，以它結尾，彷彿突然屏住了呼吸，稜角分明，沉默而確定。後一個詞的末尾ne是鼻音，讀完了還留有餘波，氣息柔和，盪漾著漣漪。
彥明十分推崇江弱水《詩的八堂課》：「江弱水嫁接中外，很有才情。在當代的詩歌研究者中，他絕對是一流的。」此書通過「博弈、滋味、聲文、肌理、玄思、情色、鄉愁、死亡」八個維度剖析中西詩歌。江弱水同樣強調聲音的美感，譬如「劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重」。上一句的悵惘在下一句的「更隔」（geng ge, 也是雙聲）這裡遇到發聲的阻力，更能增添詩人的徘徊與挫折之難。這就像是王國維《人間詞話》未刊稿裡講的「盪漾處多用疊韻，促節處用雙聲」，同樣的意思。
高考不會考這些。王彥明跟學生講這麼多，只是希望他們能變得敏感，懂得欣賞美，嘗得到詩歌的真實滋味。學生評價王老師「有些天真」「不太成熟」「還保持著一點熱愛，會熱淚盈眶」，這算是正面的反饋吧。但在外界看來，這樣的中年人太不「成功」了，「靈魂的工程師」只是一個名號而已。家長向王彥明炫耀自己的別墅豪車，也炫耀自己和教育局局長縣長市長都吃過飯喝過酒，問王彥明：「你跟他喝過嗎？」
在被揶揄的這種時候，讀詩成了有效的紓解。面對文字和思想，像躲進避難所，獲得寧靜與共鳴。有強大的心靈在安慰他，外界的非議和鄙薄也就自動飄遠了。讀米沃什的《禮物》，那種美妙的感覺，甚至超過了羅曼·羅蘭英雄主義的文辭對他的鼓勵：
如此幸福的一天，霧一早就散了，我在花園裡幹活。
蜂鳥停在忍冬花上。
這世上沒有一樣東西我想佔有。
我知道沒有一個人值得我羨慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。
想到故我今我同為一人並不使我難為情。
在我身上沒有痛苦。
直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。
這些年，他寫詩沒有大學時代那麼頻繁。詩是抑制的寫作，是慢的寫作。終日焦慮的迎考環境裡很難寫出滿意的作品。他儘可能地在每晚的檯燈下給自己獨處的時間。每週寫一篇詩評，進入他人的語詞空間，體會精微的騰挪。發表出來，也是與詩歌界同仁的一種交流。
天津的「芒種詩歌節」上，他遇見老詩人于堅。于堅說：「你怎麼瘦了？」普通的一句問候讓彥明訝異，前輩還記得後輩的樣子啊。彥明在街上買梨子，于堅隨身帶著一架相機，舉起來拍他的手指和梨子，出來的黑白照片有一種屬於北方的粗糲感。那天，于堅朗誦了一首詩，是唱出來的，像是古典的吟詠，也是和天地溝通祈願，類似巫術。于堅用了復調的方式，激起在場的搖滾樂隊即興創作。鼓聲、吉他聲和吟誦聲迴環激盪。王彥明，這個整日推磨的高三教師，在那一刻感到難得的釋放。
2017年他下鄉支教，教學相對輕鬆，更多地與泥土和植物相伴，他攢出一部詩集《我並不熱愛雪》，封底印著這幾行字：
現在還沒有愛，那就不再愛了
現在沒有認識，以後也只能是陌生了
還抱有希望 偶爾也失望
還偶爾去河邊，只想看一尾魚消失的波紋
還試圖寫滿白紙，更多是謊言
總在尋找自己，其實影子都被遺忘
還在幻想奔跑，只在駕駛時
還能看到時光
餵養一朵花與蚜蟲。讓它們互相芬芳與咬噬