鄧興玉生活在東南二環高架橋一側的小區裡，她和老伴原先在寶雞工作，退休後搬到西安來，和女兒住得近一些，互相照應。大概十年了，他們和這裡的鄰居還是不太熟悉。
早晨，他倆出門散步買菜，路過跳廣場舞的人群，並不加入，他們不習慣喧鬧。回家後，鄧興玉把碗裡泡漲的五穀和黃豆倒進破壁機，研磨豆漿，再取一些花生、核桃和芝麻放進鍋裡稍微焙熟，摻在一起研磨成醬，夾在麵包裡。黃瓜榨汁，按比例加入豌豆澱粉和沸水，關火，變成碧綠晶瑩的涼粉。然後她揉一大盆面，等待發酵。
上個週末女婿去郊外山坡上摘來幾種野菜，還帶著泥土，現在她把野菜反覆洗淨切碎，混合肉餡，擀包子皮，用麥穗形和漩渦形捏褶區分口味。櫥櫃裡有一摞棕釉的碗，碗不深，開口大，這樣的器型適合做陝西關中平原春節期間流行的菜式「蒸碗」。在鄧興玉家，「蒸碗」不分節令，是一年四季的必備品。她有耐心拼配各種食材：紅薯蒸條子肉、蘿蔔蒸羊肉、黃花小酥肉、八寶蒸飯。她把它們從籠屜裡取出，晾涼，挨個用保鮮膜封住，凍在冰箱裡，整整齊齊的。孫子孫女回來了，隨手解凍加熱，可以快速擺出一大桌菜來。
她和老伴做完這些事，往往剛過中午。老伴洗碗、打掃房間，扭開音響開關，聽年輕時候熟悉的軍歌：「咱當兵的人，有啥不一樣……」她走到客廳和陽臺之間，那裡有一個小方桌，陽光從前方射進來，正好適合寫毛筆字。陽臺左側弧形的門洞貼著她寫的對聯，篆書，認真工整，筆畫流轉當中稍稍有些放不開，初學者的拘謹。
鄧興玉寫字是自學，沒有老師。年齡大了，看其他書眼睛吃力，轉而喜歡碑帖上的大字，已經在家臨摹了兩年多。她九十歲的長兄鄧中過去也習字，現在目力有限，不再動筆，聽說她開始練字，在電話裡大聲地說：「我把我的書寄給你。」長兄耳朵背，說話總是這樣用力。這幾本碑帖從廈門寄來，扉頁上的筆跡是長兄的，一貫形態瘦長「二零一二年購買」，內裡紙張稍微有些破損，多次摹習的痕跡可辨。鄧興玉用膠帶將損傷處仔細貼上起來，自己又買了兩本書法字典，不認識的字可以查閱比照，對著練。
在陝西師範大學文學院，「三筆字」——毛筆字、鋼筆字、粉筆字是師範生必修技能。楊國慶老師教這門課已經超過十年，每個學期他先從楷書講起，也設定了一些趣味環節，講篆書時帶學生體驗篆刻，講隸書時安排扇面創作。在他看來，書法課和體育課一樣，必須身體力行，每天都得有「日課」作業。
作業：鋼筆集字臨摹《書譜》
要求：自主「集字」，每天十四個字，每個字寫十遍，一共一百四十個字，拍照上傳。
《書譜》是唐人孫過庭的作品，原帖為草書：
夫自古之善書者，漢魏有鍾張之絕，晉末稱二王之妙……
這是書法史上重要的理論文章，若能熟讀此文，習字必有提升。但是草書原帖對於零基礎的學生太難，楊國慶想了個辦法，讓學生動手「集字」，換成自己能駕馭的字型來書寫《書譜》，這樣就能一邊練字，一邊瞭解書法理論。
在電子書法字典裡分別搜尋「夫」「自」「古」，會出現成百上千的名家墨跡。如果某個學生喜歡趙孟頫，可以把搜尋範圍再次縮小至「趙孟頫楷書」，喜歡歐陽詢，就搜尋「歐陽詢楷書」。最終收集數十種「夫」「自」「古」的寫法，自己比對選擇，挑最親近的一種臨摹十遍，這就是作業的要求。
每天寫一百四十個字，聽起來好像幾分鐘就能完成。但如果要嚴格按照「集字—挑選—臨摹」這樣的程式，寫一百四十個字至少需要一個小時。
這麼慢地寫字，學生們在上大學之前從未有過。那個夏天，他們衝出高考考場，扔掉教科書，扔掉中性筆。十幾年來疲憊的手指，一個字都不願再寫。初秋收到盼望的信封，和父母一起開啟摺頁，豎行信紙，自右向左，清秀的毛筆字：「×××同學，您已被錄入我校漢語言文學專業免費師範生專業，請於八月二十一日至八月二十二日來校報到。」落款：「陝西師範大學，二〇一九年七月十六日。」
用毛筆書寫錄取通知書，這是陝西師大多年來的傳統。幾個月後，學生們也拿起毛筆，開始修一門書法課。
快到每日打卡時間，宿舍裡最慢的那個傢伙有選擇困難症，把手機舉到舍友面前，划動一個又一個「之」字：「快幫我挑。」楊國慶老師講，每個字都有特點。抓住特點，練字效率才會提高。「之」字的要點是「第一個夾角要夾得非常緊」。稍微分神，開啟夾角，就變得很醜。每種筆劃在不同流派那裡也有分差。歐陽詢的鉤很平，戈鉤向外，個性鮮明；褚遂良和顏真卿的鉤是斜的；顏真卿的鉤有凸起，捺還有個豁口……這得睜大了眼觀察。上週有個男生懶得集字，用了電腦體，楊老師立即看出來，笑著說這一定是用紙覆蓋在電腦上面摹著寫的，不是臨帖而成。這周沒人再敢造假，聽說楊老師會給認真的學生獎勵禮物，不知是什麼。
碑林區圖書館開館之後，鄧興玉規律的生活中增添了一個新去處。從樓下坐公交只需半小時就能直達圖書館，那麼多種字帖可以免費借回家，以後想練誰的字就練誰的，太方便了。她從館裡帶了四本字帖回來，戴著老花鏡，伏在小桌上，開始琢磨字形。
老伴洗完碗，回到臥室開啟廣播：「德烏雙方就烏克蘭糧食出口多項問題達成一致……土耳其、俄羅斯、烏克蘭代表團與聯合國代表就烏克蘭糧食出口問題展開四方會談……這個方子傳承到今天600多年了，中藥蜂蜜秘製補肺益氣……中國美食在奈及利亞國際可持續美食烹調日慶祝活動現場亮相。展位前人頭攢動，水洩不通，麻辣燙、肉夾饃、小籠包、撥魚面、蝦球、炸豆腐、蓮子羹等中國特色美食小吃備受歡迎……」
習字時，鄧興玉不介意家裡有聲音。伴隨著廣播裡的廣告和新聞，她把墨汁倒進一個小碗裡，拿出她喜歡的一支狼毫。這是圖書館的書，要特別當心汙染，她先夾一張宣紙到書頁背後，又把另一張宣紙折成巴掌寬的長條，覆蓋在書頁下端，只露出自己要練的幾個字，剩下的都蓋上，不知不覺習字到太陽落山，光線暗下去。她起身去看陽臺栽種的植物，橡皮樹總是那樣結實，枝葉油亮，月季的葉面有些幹了，得噴霧施肥，瓷盆裡的水葫蘆開著紫色的花，也許還需要添一些水。
一日一日地臨摹，直到還書期限，她借的書幾乎看不出來使用痕跡，就跟新的一樣。她再次來到館裡，直接去碑帖專區，和上次一樣挑了四本碑帖，放進隨身帆布袋，走到借書機前點選螢幕，卻驚訝地發現，這些書統統不能外借。
和她一樣驚訝的，是我。這天路過碑帖區，我發現牆上增加了一塊綠色長方形告示板：
所有碑帖一律不能外借
這塊告示牌是哪天立的，我並不知道。開館時我們有內部規定，定價超過一百五十元的書籍不外借，現在這條規定擴大到整個碑帖區，我覺得不合理。我館大部分碑帖在百元以內，不是稀世珍品，為什麼不可以外借呢？