我請楊國慶幫我編寫書法類書單，他首先排除了大部頭艱深專著。他認為，專業的書法研究者應該不會到區級圖書館來查資料。區級圖書館選書既要有經典性，也要讓老百姓喜歡看，還得是近幾年沒絕版的，這並不容易。
蔣勳《漢字書法之美》通俗易懂，適合啟蒙，周汝昌《永字八法》略深一點，更精準。關於碑林本身的書籍如《藏在碑林裡的國寶》應該會有讀者感興趣，國外的藝術史專家：高居翰、方聞、白謙慎……也值得推介。白謙慎的成名作是《傅山的世界》，但在楊國慶看來，《與古為徒和娟娟髮屋》更適合大眾閱讀。很多書法理論與老百姓離得遠，而這本書融入日常生活裡。白謙慎提出一個問題，平時隨處可見的招牌：「公廁」「娟娟髮屋」「王小二刀削麵」……寫這些字的人沒受過專業訓練，就算不上書法嗎？普通人的書寫和經典書寫的界限，是否應該涇渭分明？
白先生曾在美國高校裡教書法課，外國人寫漢字完全不懂間架結構，但白先生卻能在那些古怪的撇捺中發現書寫者的性情。他回國旅行，偶遇一塊破爛標識——「公廁」，便走近揣摩那油漆下注的速度和飛白的關係。在鄉下見到「娟娟髮屋」，他也從那「簡單又土氣」的逆鋒運筆中觀察出作者想寫好的努力。他不用頭腦中的規矩鎖住自己，又不端專家架子，不拿章法壓制異見，真是了不起的「無分別心」。
由「娟娟髮屋」，楊國慶想到兒子豆豆的一幅字。豆豆四歲拿起毛筆，隨便寫，有時臨摹碑帖，有時寫自己的心裡話。有個假期，豆豆寫了大大的幾個字「睡覺真無聊」，楊國慶發到朋友圈裡，大家都樂了。那時候豆豆才六歲，那是他的心聲，運筆支腿拉胯，收筆裡瀰漫著疲倦，那個「聊」字像是小孩子坐在牆角噘著嘴懶得搭理人。那種神韻，楊國慶自嘆寫不出來。
小孩子創作就是這樣，沒有條條框框，容易超出秩序產生好玩的東西，這種無意識的創作每個人在童年時都擁有，長大了可能會失去。朋友們都誇豆豆，有人誇，豆豆就越發來勁，匍匐在地上，一張接著一張，從客廳東頭鋪到西頭。豆豆很享受，他通過瘋狂的書寫得到快樂。
豆豆上二年級之後，寫字退步了，因為他必須在「寫得快」和「寫得好」之間做出選擇。學校老師在意速度，總是催促豆豆寫快一些。他們認為豆豆字已經夠工整，不用再關注字的好壞。如果老師耐心一點，讓豆豆一次寫好看，以後次次都能寫好看，可是老師就是不允許，這損害了豆豆對書法的熱情。
現在豆豆寫字頻率沒那麼高，規範意識更強，大多臨帖書寫，不是小時候那樣「我手寫我心」。楊國慶告訴兒子：「你不要想那些規範。」豆豆做不到，他小時候那種未被文明社會格式化的天真，漸漸少了。「天真」的消逝讓楊國慶感到遺憾。豆豆的變化像是當代人研習書法的普遍狀況：書法與日常生活、與真實情感漸漸疏遠。
古代有許多情意生動的手跡：王羲之《奉橘帖》惦記給朋友送些稀罕果子。張旭《肚痛帖》肆意狂飆，看著就痛。顏真卿《祭侄文稿》悼念為國捐軀的侄兒，那些塗改的墨疙瘩裡全是他的震動。筆墨脫韁，造就不可複製的神品。而當代人習字，筆下往往不是自己撰寫的文章，只是抄寫現成詩句，情感隔了多層，很難飛逸。
康有為等人曾經大讚北魏「窮鄉兒女造像」精神飛動興趣酣足。古物上面的鐫刻，哪怕是不識字的工匠隨便刻的，都有一股爛漫之氣。漢代居延、敦煌等地出土的竹簡木牘，許多是當地派駐官員的書信。竹簡上用毛筆直接書寫，由於不受流派束縛，那些字跡反而有了「無古無今」的活潑樣子，在某些時候甚至超過書法家。
甲骨文出土，馬上有人學；敦煌文書重見天日，也有很多追隨者臨摹。古代不規整的文字遺蹟被當代捧得很高，當代的「娟娟髮屋」以及幼童書寫卻被書法界排斥。為什麼？假如「娟娟髮屋」那張紙是古代的，混在敦煌經卷裡，人們會不會視為珍品？
白謙慎提出這個問題，也回答了這個問題。他認為，當代書法界審美標準和另一個鏈條緊密相連：參展、評獎、出作品集、賣字賺錢……如果「娟娟髮屋」和幼童書寫被納入體系，那不僅僅是趣味之爭，還直接挑戰了一些人的利益。今天，學院派的字幾乎能寫得像古人一樣「好」。書法系專家們在技術上的研究已經非常精微，細節上幾乎毫釐不差。但如果讓他們寫有趣的有原創性的作品，又有困難。
楊國慶也有這樣的困境。臨帖時最舒服，就像讀書一樣，徜徉在文字裡面，在幻覺中接近作者，覺得和偉人同道是自己的榮幸。他買了無數碑帖，真品贗品都爛熟。學生作業裡的字隨便拎出一個，他都知道出自哪個帖。反覆地錘鍊，碑帖的養分進入骨肉，往出釋放時，他提筆先想到大師怎麼寫。人們評價他的小楷「寫得太好了，像印刷出來的一樣」。這話其實讓他焦慮，像印刷品意味著太規矩。若要拋開碑帖的影響憑空創作，完全素面朝天，玩出點自己的意思，他略微感到侷促。
他很少參加書法比賽。比賽就得不停地磨，將一個小稿打磨無數次，請教大師提意見，修改。現在的藝術競技場就是這樣，一幅字嘗試各種紙張，一張紙上淋漓盡致，探討字與字之間的關係，刻意安排所有筆畫。他試圖做過，但又中途放棄，這種方式好像離自己最初喜歡書法的勁兒有些遠了。
他也是三四歲開始寫毛筆字。祖父家在太原的「滿洲墳」，數百年前，那裡曾是滿族人的墓地，亂墳荒草，後來又成為流民聚集地。在20世紀80年代，它遠不像今天這樣繁華，街巷裡遊蕩著「不良少年」。老人怕他出去被欺負，就帶他在家裡待著，給他寫「清明時節雨紛紛」「葡萄美酒夜光杯」，一張大紙兩首詩。他玩著，揹著，寫著。每天下午他從爺爺手裡拿到一張紙條「今日毛毛完成，大小仿各一張」，等著父親來接他。有這個紙條，他才能回家。
七歲，祖父去世，再也沒人教他寫字。來家的親戚感慨，這孩子以前字寫得多好。父親說：「早不寫了，爺爺一去世沒人管了。」這句話刺在他心裡，讓他難過。做會計的母親去青島出差，問他要帶什麼禮物，他只想要一本字帖。母親買回來「九成宮」，三十多年過去，他至今都記得那個封面。
那時候一本字帖都那麼稀有。如今人們習字非常便捷，在手機app裡輸入一個字，就看得見歷朝歷代的寫法，這在一百年前簡直不可想象。平遙票號裡的小夥計，不停歇地手寫賬單，要寫得清晰明白。他們想苦練技藝，手頭卻沒有字帖。看到哪個先生字寫得好，或者哪個名人買了中堂回來，就帶著薄薄透亮的紙，大老遠走去拜訪。在人家家裡臨摹，裝訂好了，回來慢慢學。解放後，他們順理成章做了銀行會計。其中的一位在20世紀80年代成為了楊國慶的第一位書法老師。