那是在交換業務名片時發生的巧遇，楊國慶母親發現外單位的老會計是「中國書法家協會會員」，立即替兒子詢問。
老會計姓李，愛好詩詞，教楊國慶寫《唐詩別裁》，寫一首講一首，講詩的意境，也講字的構成。空閒時，李老師把麵粉放進水裡，煮成稀漿糊。他用噴壺在字的背面噴灑水花，拿出一支大排筆，均勻刷漿，貼一張託紙，再換一隻棕刷慢慢排掃……在小孩子看來，裝裱字畫太好玩了，也要一起做。他倆一起挑印泥刻石章。楊國慶開始喜歡逛古玩市場，古書古錢幣古瓷器……凡是上面帶有古代文字的東西，他都想琢磨。
從關心書法，到關心書法周遭的物質文明，這是他小時候走過的路。現在他教書法，也不願意把書法侷限在紙張上，他要帶學生回到書法的原生環境。古代書法鐫刻在什麼樣的器物上面？一起去博物館吧。
在碑林博物館，學生好奇這些字是怎麼刻上去的。顏真卿寫《顏氏家廟碑》時已經七十多歲，不可能趴在石碑上面寫。那工匠怎麼能保證鐫刻得一模一樣呢？工匠先用半透明紙蒙在原作背面，用筆蘸取銀硃對字跡進行雙鉤。然後把整個石碑塗黑，打一層薄薄的蠟，再把雙鉤好的臨摹紙覆於碑石之上，使銀硃貼上於碑面，然後按照銀硃痕跡進行雕刻。這個過程等於複製了兩次。為了防止碑上的字和原作有差異，有時工匠會把石頭倒過來刻，保證不受自己固有寫字習慣干擾。
寶雞市的青銅器博物館也值得一去，那裡有許多酒器，觚、觶、角、爵……像規律的音階挺立在玻璃展櫃裡。精巧的背後是嚴肅，其造型與官職一一對應。周朝禮制浩繁，端了自己不該端的酒器是大錯，職位與尊嚴決不能隨意僭越。周禮中的等級就這樣明明白白地鋪延在學生眼前。
大型青銅器上有鐘鼎文，如果學生們能清楚地看見鐫刻的刀痕，知道這些古樸的文字曾詮釋了什麼資訊，以什麼樣的形態和載體在流傳，文字就不再只是書法課上供人臨摹的符號。
「倉頡作書，天雨粟，鬼夜哭。」文字的發明搖撼天地。在周朝，大型青銅器是政治家族財富的象徵，採集礦物和冶煉難度使得它們只能為貴族所擁有，銘刻文字多是為了官方目的。在整個博物館中，最耀眼的文字是「中國」二字，出現在鎮館之寶「何尊」的身上。
20世紀60年代，雨後的一天，在陝西省寶雞縣（現為寶雞市陳倉區）賈村（鎮）一個農家後院裡，一位寄住在那裡的陳姓農民走出家門，看見對面土坡上好像有什麼東西反射著陽光。他走到跟前，發現雨水沖刷露出一塊金屬，找來工具挖出來，居然是個大傢伙，於是帶回小院清洗乾淨。這個大傢伙厚實穩重，肚內寬敞，立刻被當作儲存棉花和糧食的好地方。第二年陳姓農民回老家固原，把銅器交給另一個人保管。過了段時間，保管者在拮据之中變賣了銅器。此後，它便迎來了戲劇性命運。
它高一尺有餘，重二十八斤，以「銅」的普通身份進入當地的玉泉廢品收購站，論斤結算價格，為農民換來三十元的可喜收入。當時它灰頭土臉，收購站也沒當回事兒，就把它隨便扔在一堆破爛玩意兒當中。後來，一個懂文物的幹部在收購站發現它，知道是青銅器，買下來放進博物館，但依然只把它當作普通藏品。直到1975年，它因外壁紋飾精美被選中赴日本展出，上海專家馬承源用手在它的內壁摩挲，似乎有凹凸文字，猜測這件器物大概很不一般。
清洗沉積千年的銅鏽，它的底部浮現一百二十二字銘文，詳細記述了營建洛邑成周一事，最為驚喜的是四個字「宅茲中國」，這是迄今發現的「中國」一詞最早的來源。自此，何尊躍升為國寶，被置於最明亮的聚光燈下，投影儀將「中國」二字成倍放大，美麗的銘文像飄揚的旌旗一般浮動在展廳裡。
在楊國慶看來，參觀文物的經驗對書寫十分有益，書法類書單也不應該只侷限於書法內部，要把書法和相關藝術還原到歷史情境裡面，和物質文明串聯起來。《漢字與文物的故事》，張光直《美術、神話與祭祀》都是如此，而揚之水先生的文集，涉及古代的傢俱首飾、《詩經》中的名物……研究生活中的美，對於研究書法來說也是非常好的視野。
楊國慶小時候並沒有機會去博物館瞻仰真跡。他中學時偶然看見同學姥爺的筆跡，大為驚歎。這位姥爺是趙鐵山弟子——南有吳昌碩，北有趙鐵山，這讓楊國慶感到激動，寫了一封信請同學捎過去。「姥爺」八十多歲，本已關門不收學生，見了信中的字，回話讓他下週就來。他搭乘了很遠的公交去，在「姥爺」家見到趙鐵山真跡。「姥爺」問他：「你知道，這個字，這種寫法的源頭在哪裡嗎？」楊國慶答不上來。在那個小小的書房裡，老人為他展開古代金石碑帖，「我們一起找這個字的根兒，要在根兒上面學」。這是他的第二位書法老師，帶他學習篆書以及碑帖。
十餘年後，他博士畢業有了工資，最惦記的是買拓片。現在他的書房有點亂，卷軸和拓片堆疊在一起，佔滿了大桌子和大櫃子，多出來的只能卷在花瓶裡，擠在箱子裡。他跨過木箱，開啟抽屜，挑了自己喜歡的一塊手工松煙墨，在硯臺上研磨。數十圈就很濃了，磨出來的墨像重磅絲綢一樣泛著亮光，聞得到清香。給學生送禮物應該用這樣的好墨，寫起來不滯。寫行書，太快了些，是不是對學生有些敷衍？那就寫楷書和隸書，寫慢一點，各寫兩幅。不送給寫得最好的學生，而送給態度最認真的學生。學生習字的態度在起筆落筆裡，藏不住的。有的孩子哪怕寫得醜一點，只要認真就值得獎勵。這個學期他帶了二百多個學生，到學期末爭取送出一百幅禮物。「送一幅字，會有一點點人情在裡面。學生大概會覺得，老師送我禮物了，我得好好寫。」無論孩子還是學生，他都希望他們的書寫不要有太多功利的考慮，不一定要成為書法家。在窮極無聊時，在人生的至暗時刻，能寫書法，就是一種寄託。
他特別叮囑我，碑帖書目不能依照網站暢銷榜選擇，尤其要回避太便宜的版本。古代碑帖因為沒有版權，今人可以隨便印製。小出版社就印得很糟糕，原碑還是翻刻也搞不清，隨便就拿來印，這是最害人的。不懂的人常常就買了這種，因為定價低。還有一些出版社，找到很好的底本，印得卻又很糟，總是很難讓書法愛好者滿意。以前賣碑帖文具有很多老字號，比如北京琉璃廠的榮寶齋，上海的朵雲軒、南京的十竹齋等，口碑很好，現在也大都升級轉型為「文物商店」，東西越來越貴，一般人也消費不起了。如果從實用的角度看，近幾年的那套「大紅袍」——上海書畫出版社的《中國碑帖名品》，質量非常放心，可以整套購入。他為自己學生推薦的也是這套「大紅袍」。
我去旁聽他的課。講臺上放著一大桶墨汁，頭頂有幾個不同角度的攝像頭。學生課桌上嵌著顯示屏，老師拈筆的手指被放大，同步出現在這裡。楊國慶在講臺上寫，學生們在自己桌上看得清清楚楚，看見老師拇指甲上的月牙，看見狼毫的根部輕輕翹起一根不聽話的雜毛。他送給學生的那幾幅禮物，學生歡歡喜喜地領走。其他人「哇」地叫成一片：「老師，我也想要，我也想要！」