早晨醒來，李亮看了一眼手機。七點半？難以置信。兒子出生這幾年，他第一次睡到這麼晚。李阿不這個孩子，「破壞」丁克計劃，耽誤爸爸寫作，還總是鬧夜。晚上，爸爸的大手必須放在阿不腰間，稍一離開，阿不就在夢中驚覺，攀上爸爸肩頭，軟乎乎的臉蛋貼住爸爸脖頸，嚴絲合縫。李亮偶爾睡個囫圇覺，已是謝天謝地。
我問李亮，有了李阿不，少寫了好多作品，後悔嗎？他笑：「怎麼可能後悔呢？兒子太好了。為了他，我頭髮大把地掉，也值。」
他曾經堅決不要後代。童年遇到的討厭小孩霸在他心裡，職高教書遇到的半大小子亂如羊群也讓他頭疼。更讓他害怕的是，孩子會分走自己的寫作時間，萬萬要不得。
寫作是誘人的，他很早就從這件事中獲得歡樂，中學寫科幻，兩次獲得《科幻世界》全國徵文一等獎，大學寫武俠，後來成為《今古傳奇·武俠版》雜誌創刊以來發表篇數最多的作者。/sup，誰不讀誰落伍。可在校園裡這些都是違禁品，老師說武俠裡的哥們兒義氣危害思想，一經發現，立即繳沒。大家只能在桌兜裡藏著，和同學偷偷交換。李亮從廢品店淘來一本殘破的《天龍八部》，只有前三分之一。段譽回到大理，故事就斷了。幾年後他夜宿別家遇見全套，一夜讀不完，只能直接讀最後一本，奇怪，段譽去哪了？一個叫蕭峰的人跑來跑去。他還沒弄明白，窗簾已透出天光。
2001年，央視上映《笑傲江湖》，金庸小說進入內地電視劇市場。同年，《今古傳奇·武俠版》創刊，銷量蔚然大觀。彼時，大陸新武俠如同井噴，李亮跳進了這波浪潮，在bbs論壇裡與同道過招。
多年之後，我在遠方接連獲知他出版新書、講座、籤售，雖不能到場，但從零星影片中聽到他講話，知道他一直沒有轉移愛好，非常享受創作。讀者問我，碑林區圖書館可不可以增加一些武俠類書籍？當然了，能請他來列書目是最好的。他給了我一個長長的單子，又給我打了一個長長的電話，在人們都熟悉的金庸古龍之外，他特別推薦這幾位作者：小椴語言典雅有古意；滄月能把各種材料做好吃；鳳歌痴迷講故事；步非煙用唐傳奇的外殼寫連環殺人案；時未寒的小說連載至今未完……他和這幾位都熟，感慨說這些作品曾讓某雜誌一個月銷量突破七十萬冊，並帶來上億影視版權收入，但如今，這些作者也寫得不多，武俠的好時光已經過去了。
作為一個連金庸都幾乎沒有讀過的人，我完全不瞭解武俠如何興衰起伏，想聽他講一講。我總記得他的青綠高領秋衣，領子鬆垮，土黃色外套背面巴掌大的藍墨水從未洗乾淨。這身衣服貫穿他的大學四年，幾乎沒換過。他曠課，在餐廳二樓窗邊攤開稿紙，喝啤酒嚼花生，寫下的小說女主角都叫同一個名字，是他遙望而不可即的女孩。隨後他選擇到職高而不是普高教書，在他心裡，能為寫作讓道的工作才是好工作。
以前我們同在話劇社團，「滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪，只記今朝……」這首歌，他唱了以後，別人就都不唱了。他嗓子並不出色，但那佯狂的樣子得其神韻，誰都比不過。遇到瘋瘋癲癲的角色，必須得找他。他演《紅樓夢》空空道人，用胯骨帶動全身往前行走，大搖大擺，晃動頭顱：「世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒了……」他還被鎖在柱子上扮演普羅米修斯，披掛著窩得發黃的床單，落魄模樣。一俟破布掉落，他露出臉，看一眼觀眾，拿捏節奏，悠悠地把胸前大辮子甩到身後，邋遢又風騷，男生吹哨女生尖叫。去外校交流，別人講話都是八股腔，只有他，張開五指凌空下落往桌子一撫：「咱們這一回，就是要做一場大大的事兒……」大家使勁兒鼓掌。他像是一個真的大俠。/sup，學生說如果自己撞車傷人也會這麼幹。他感到寒冷，怎麼去教育這樣的學生？教條式地灌輸會讓學生牴觸，包裹在故事裡也許他們會看？
他注意到，這些少年其實很愛看書，兩三天就能看完幾百萬字的網路小說。但那些小說價值觀可疑，作者為了情節的「爽」而一味鼓吹自私慾望，摻雜歪風邪氣。青春期讀這些，汙濁之念會影響未來。他回想自己少年時的價值觀，就有一部分是從閱讀裡獲得，書裡的很多俠客是被動的，遇到難題只是按照善良的本能來選擇，一個又一個選擇堆積起來，到達高處。小時候的他，模模糊糊地覺得，如果道德可以拾級而上，那麼普通人也就可以模仿他們。這大概就是武俠文學對於他青春期的意義。
他想扭轉職高生的閱讀風氣，於是他持續創作俠肝義膽的人物形象，抱有一絲希冀，希望給讀者（特別是給學生）向上的力量。這樣的創作動機在別人看來有點迂。但他想試試，哪怕只是產生一丁點微弱的影響。
十四年追逐之後，遙望的女孩同意了他的求婚，他倆約定不要孩子，享受著讓旁人羨慕的自由。他在地鐵裡擠著，傍晚只想儘快回到五環外的家，開啟電腦敲擊鍵盤。油墨印出來，我看到他的成就，但他說，書裡暗藏苦衷：總是坐著不運動，他從高瘦變得胖大，血脂血壓飆升，開始害怕疾病和衰老。北漂的他，既沒能照顧身在內蒙古的父母，又沒有孩子，向前向後看，生命好像懸浮，生死一再成為他思索的問題。他的《反骨仔》表面上是反對師門的江湖故事，實際是自己初涉職場的摩擦掙扎。《墓法墓天》開啟盜墓情節：一個活人，要戰勝多少死者，才能得到幸福？書的核心是他對死亡的恐懼。
我們一起談論他書中的自我對映，他告訴我，寫武俠實際帶有雙重意義，一重為讀者（學生），一重為自身困境。一個寫作者總是先應對真實生活，再塑造紙上的人物。那時他不停地寫，不願意中斷，更不能想象一個新生命打破這種生活節奏。
可是，如果生活的困頓無法消化，寫作往往也會受阻。有那麼半年，他什麼都寫不出來，煩躁、憤怒、沮喪。妻子看他那樣無助，偷偷幫他報名美國著名編劇羅伯特·麥基來中國開辦的故事創作講習班。講臺上的麥基脊背略微彎曲：「我們為什麼要寫故事？不寫故事又能怎樣？我們是為了寫出對人性的真實體察還是為了炫技？」麥基追問著這些問題，大喊著「愛」與「真」。耳機裡同聲傳譯的中文語氣弱化，但依然有力：「去寫故事吧，任憑時光飛逝，滄海桑田，故事總會帶我們回到最初的最初，給予疲憊的我們心靈深處的平衡。」這讓李亮想起自己「最初的最初」：少年時代抓著公交車上的吊環看古龍小說，顛簸搖晃；在宿舍檯燈下把溫瑞安的全集翻到書頁打卷；看《天龍八部》的那個夜晚，窗簾的顏色漸漸亮起來。
從講習班回來，他做了一個反常的決定——當班主任，下沉到孩子們中間去。從前他專門躲開這些事，現在故意往這樣的生活裡撲。他不再急著下班回家，而是留下來聊天。這些放肆的少年群毆流血，戀愛哭泣、打工賠錢、破鏡重圓……他們平時討厭寫作文，但他們真的無法寫嗎？寫作的本質是什麼？他試著從解放學生開始，一起回到寫作的原始衝動。
作文課瘋起來了，讓孩子們寫自己真正想寫的東西，一萬字隨便寫。玄幻修真，曲折情史，能交來的都歡迎。批改作文難免觸碰到學生的深處，李亮停下來回想他們的面孔，再看看文字，有些囂張的面具下浮現出脆弱，觸動了他。他對這個群體開始有了好感。站在講臺上，他仔細觀察學生的表情和語言，樂於記錄學生鬥嘴的雞毛蒜皮。他以這個班為原型出版了一本青春文學，是送給他們的畢業禮物。學生們抱著他歡呼，翻開書頁，急忙在故事裡找自己。
也是在這時，武俠文學市場漸漸萎縮。書店和網路中的通俗文學區被玄幻、修真、同人小說佔據。滄月的小說改編電視劇立項，諸多明星拒絕出演，理由是「武俠已過時」。李亮《墓法墓天》因為有盜墓情節，出版和影視都受阻。
我不太明白武俠為什麼會衰敗。他說，大概是因為節奏。張無忌跌落山谷多年，慢慢長大，令狐沖拎著破劍在野地上走，這種節奏是農耕社會的。當代讀者在職場加班熬夜超載負荷，不願忍受這樣的情節。一個人掉到山谷底下掉了很久都沒有改變，這讀起來太不爽了。而玄幻小說裡面的角色幾天就能學會一個新技能，讀者隨之產生舒服的共振——被人欺負了，我要馬上報復馬上爽回來。