從「低武」到「高武」，反映出讀者耐心的變化。「低武」世界的小李飛刀，一齣手刀就在那，似乎是物理學裡的零時間。但也有侷限性，很難以一敵眾。「中武」裡的「元神」強大到可以對抗世俗世界。到了「高武」，時空逆轉，長生不老，用肉身抵禦核武器都很輕鬆。讀者似乎只想快速拖動情節的進度條，把爽點伸到電極下，縱情歡樂。
一個網站投票討論：小龍女跳崖，楊過等了十六年，如果是你，你等不等？只有不到5%的人投了「等」。一諾千金，為知己者死，這種故事，大家開始不相信了。
那麼還應該繼續寫武俠嗎？李亮看著自己出版的幾本書，它們犧牲了一個孩子來到這個世界上的機會，然而這些書的分量是否對得起他（或她）的犧牲。原本篤定的信念開始晃動，他看見什麼都能聯想到那個尚未存在的孩子。新聞裡無良父母虐待小孩，他在憤怒之外平添一股嫉妒：「為什麼這種人渣都能有孩子，而我卻沒有？」自然紀錄片裡奔跑的動物也陡然讓他難過：「物競天擇，優勝劣汰，我就要這樣被大自然淘汰了嗎？」
春節，外來人口返鄉，北京的街頭空蕩蕩，友情和親情都比平日稀薄，再與其他事情疊加在一起，分外難熬。武俠小說光韻黯淡，那要不要徹底辭職做編劇去賺錢？電視劇甲方的繁瑣要求不斷干擾李亮的寫作觀念，往下走好像也很難。更要命的是，要不要生孩子？這個問題一拖再拖，炸開多次，已經快把他和父母妻子徹底撕裂。這些事情是時候作出決斷了，但又很難決斷。
編輯邀他寫墨家故事《戰國爭鳴記》，展現墨家機關術的神妙。他在資料上做準備，讀哲學史文化史以及《左傳》《史記》，但他寫不動。他分析自己，有反骨也有懦弱。可不可以寫一個軟弱的俠，探討他最後能夠幹成什麼事兒。墨家要求絕對平等的兼愛，當這個軟弱的俠遇到愛情，他怎麼處理愛一個人和愛很多人的矛盾。一個作不了決斷的俠客，連一段親密關係都擔不起來，他最後能擔起天下嗎？
就在這時，他的生活發生重大轉折。突然得知妻子懷孕，八年丁克的他，在地鐵裡沒有忍住淚水。兒子降生之後，他接手了奶瓶和尿布，睡眠嚴重不足，一再向編輯致歉拖稿。他反覆改了七八遍，換了五六種敘事角度、三四種風格，也沒能順利。
漸漸地，這個新生的嬰兒改變了李亮和父輩的關係。以往，父輩對他的關愛太飽和，已經形成高壓，漫過堤壩，讓人難以承受。現在有了兒子，終於可以開閘放水，疏通淤堵。後來，長輩和晚輩帶孩子觀念有分歧，摩擦不悅，兩代人又重新拉開距離。晚輩克服對長輩的依賴，形成獨立生活節奏，迎接未知難題。在勞累當中，他體會著上一代人當年養育自己的艱難，突然有了新的創作思路。
以前他特別在意主角的叛逆性，塑造獨立的「我」，堅守「我」的感受「我」的需求，不向周圍環境妥協。主角往往是拯救者或捍衛者角色，向外釋放，像小太陽，很少有情節返回身去看看別人怎麼愛這個主角「我」。之所以寫作中略去這些，乃是因為他自己也一直把「被愛」當作負擔。從小到大，父母並沒有強求他什麼，這愛沉甸甸的，無法回饋。他想愛父母，但是沒辦法愛，多年以來不能讓他們抱孫子，讓他們很痛苦。
而現在他釋然了，因為他愛孩子，所以他可以坦然接受父母對他的愛。他說：「愛的河流通暢了。我有了孩子才明白，最大的‘兼愛’就是你在愛別人的時候更加能夠感受到別人愛你。」
再一次地，又是生活溶解了寫作的疙瘩。他決心把《戰國爭鳴記》之前簡單的正邪二元設定推翻，改寫成初為人父時的慈悲心腸。帶上不能上網的趕稿專用電腦，去咖啡館整整寫一天，回家之後，又在幫兒子洗澡、換衣、哄睡的間隙中寫到凌晨。
二十年前，他曾突然剃光蓄了很久的亂髮（舞臺角色需要），在演出即將舉行的時候徹底退演。他也曾在大路上奔過來緊緊和團友擁抱，為過去的事情致歉。那時他不愛說話，不喜社交，脖子略往前伸，獨行在校園。現在他鑽研著奶粉品牌和童書玩具，和院子裡帶孫子的老人們攀談寒暄。
小小的嬰兒總是說著「啊不，啊不」，像是英文裡的「oh, no」，也像是《反骨仔》的叛逆。他在大人司空見慣的環境中找到新的事物，咿呀叫著、摸著、聞著、哭著。為了回應他，李亮得順著嬰兒的目光去看。散步、逛超市、買菜這些微不足道的事情，都得跟阿不嗯嗯啊啊的交流，李亮有了奇異的發現，以前看不見的生活細節，現在咕嘟嘟地往出冒。這種感覺有點像是做班主任那一年，沉到學生的生活裡去，重新獲得寫作激情。而這一年，通過李阿不的眼睛，李亮開啟周遭事物的另一個平行宇宙。
四年，他出版了五十五萬字的《戰國爭鳴記》，這比他從前的寫作速度慢了很多。但這四年他還養出了四十斤的李阿不。
我們坐在一起喝茶，他頭頂有些稀疏，頭髮花白。在他這個年齡，白得有點早了。可他說他不再害怕衰老：「阿不打通了我的生命，將我的時間向遠方延伸開去。衰老對我來說突然就不是事了，有白頭髮算什麼，我還有兒子呢！人類追求了千百年的長生不老原來一直都存在著，只不過換了個名字，叫做‘生育’。」
他繼續跟我推薦書目，金庸、古龍、溫瑞安……在他看來，金庸寫的是人間，主人公無論武功多高，最後依然面臨「她的媽媽不愛我」或者「我該愛誰」的問題。溫瑞安寫的是廟堂，衙門裡的四大名捕以及受朝廷管制的武林幫派。古龍寫的是江湖，武林人氣場殊異，風雪天獨自漫步，紫禁之巔拔劍決鬥。他說，金庸對於「惡人」的寬容殊堪玩味，「妖女」和大反派往往受到偏寵。而古龍思想要現代一些，尊重卑微的小人物，男女主人公不僅糾纏於家長裡短，更具備命運主動性，李尋歡為梅花盜而入關，陸小鳳為武林安危潛入幽靈山莊，俠者都在承擔自己的社會責任。
但是，武俠都只是外衣，說到底還是人心的故事。農耕社會里，武俠反對惡霸地主或者官府管理，形成一種民間自治文化。現在讀者的需求變了，人們可能需要反抗的是資本和其他權力。有時候李亮也擔心，李阿不這代人以後會不會變得更孤獨，會不會整日戴著vr（virtual reality，虛擬現實）頭盔，在虛擬世界裡接受定製的情誼？他們還會有不期而遇的心動嗎？還會理解為一個人等待十六年的意義嗎？
李亮並沒有完全失去信心。2023年2月，《今古傳奇·武俠版》停刊，他在媒體上受邀回答，他願意在這裡「守著衰敗的武俠空城，守著光輝燦爛的武俠理想國」。在任何時代，都需要濟弱扶傾，打破環境桎梏，這是俠客精神的本色，這樣的精神永遠不會進入故紙堆，他將繼續寫下去。