市委書記補充說：「我們不要帶血的gdp。」
統計系統開整改會，副省長說：「區域性生病，我們全省都要一起吃藥？但我們應該來一次立正稍息，向右看齊。歪風邪氣打下去，清風正氣樹起來。」
……
可惜這樣的片段稀有，大部分會場裡只有雷同句式。我想起維特根斯坦所說：「語言的邊界即世界的邊界。」空洞的語言背後是什麼意圖，刻板的語言背後又是什麼意圖。在這裡，千人沒有千面，人們把自己的個性和情感隱藏起來，再用格式化語句製造統一外表。這也許便於管理，促使內部秩序穩定步調一致，但這種語句很難獲得外面的讀者和聽眾。我局微信微博號每日推出政務新聞，年度運營費用十萬元，每篇文章閱讀量兩位數或三位數，大半讀者來自單位內部。
每個單位都有網宣支隊，突然之間傳令要求成員轉發某個帖子，或者要求在某條時政文章下方以某個立場發言並截圖反饋群裡以證明自己完成任務。我想試試我的掛職身份能否讓上級對我睜隻眼閉隻眼，讓我免於這類義務。我成功了，我在網宣支隊裡是唯一的沉默者、安全者。可是寧館若是不及時轉發跟帖，就會招來批評。相比高校，政府人員的朋友圈內容都比較官方，一眼看去全是政務新聞，很少表露私人喜怒哀樂，但這並不意味著他們的內心也如此整齊劃一。
所以，現在我往往只是給她建議，不給她定論。我帶著另一套行文習慣來到這裡，我頭腦中積累的好文章標準在這兒不太管用，很多次我和上級的意見都不一致。曾有科長這樣提煉工作要點：「1個主題，2場大賽，3次培訓，4份文書，5次整治……」我覺得不太好，但是上級覺得挺好。又有一次，旅遊科請來一位專家教授協助撰寫「十四五發展規劃」，造出許多名詞。其中一章名字是：「文旅+」和「+文旅」。我儘量忍住，唸了兩遍還是想笑，這繞口程度堪比李澤厚講康德——「批判哲學的批判」，誰能搞得清楚，可專家說上級就喜歡這種名詞。專家還為民宿規劃未來方向，比如建議與咖啡、演出結合，等等。其實，咖啡與演出在「一夕」民宿裡早已實現，還衍生出更多有趣樣態，只是專家不知道。我從他的文字想到自己從前和社會的脫離，高校裡的人得多出來走走，才能避免紙上研究落後於實地發展。
為申報「全域旅遊示範區」，幾個科員專職修改資料，分類入盒貼上標籤。他們忙了整整半年，檔案不斷膨脹，地面上堆不下，瀰漫至沙發上，據說這樣可以助力旅遊發展。我們根據申報要求遞交短影片，受到上級批評：「完全瞎拍。不懂彙報片的拍法，打回去重拍。」接下來的一個月裡，我找人重拍重剪，見識各個流派。
第一家影片公司風格淳樸。太陽從鐘樓飛簷一側冉冉上升，護城河旁一群長衫悠悠打太極，廣場上的老人手持拖把自桶中吸水，一撇一捺書寫在地面上，風吹動他的白鬍須，字跡疊化成一棟亭子，上書「碑林」……上級說：「沒有特色。」
第二家團隊來自高校，領隊者穿著利索的夾克和牛仔褲，用一個輕巧的筆記型電腦為我們展示炫酷科技。透明地圖拔地而起懸浮空中，地鐵巴士線路形成動感抽象光帶，幾大板塊如地殼運動般錯落摩擦，知名景點與地標建築以微縮符號閃爍其間……上級說：「太商業了，不適合政府。」
第三家常年拍宣傳片，有豐富經驗。導演姓秦，比較耐心，來辦公室和我談了幾次，決定另闢路徑，用多種聲音串起敘事線條。他將聲音分為傳統和現代兩個部分，傳統的聲音有：小雁塔的鐘聲、西安事變紀念館開門的聲音、泡饃館把肉湯澆入饃粒的聲音、公園裡下棋落子的聲音、書院門裡吹壎的聲音、省戲曲研究院排練唱戲的聲音、八仙宮廟會的聲音……
現代的聲音包括：環衛工人掃地的聲音、環城路跑步的聲音、城牆上腳踏車騎行的聲音、順城巷小孩嬉鬧的聲音、西工大學生做航空航天模擬實驗的聲音、湘子廟街酒吧裡調酒棒輕觸杯體的聲音、省體育場球賽的歡呼聲、skp商場歡迎顧客的聲音……
我在他的方案里加了幾句：相聲劇院和脫口秀場裡觀眾大笑的場景，民宿主人在石榴架旁抖動晾曬衣物的聲音……
這版方案依然未能獲得上級肯定，我只有拿著紙和筆去上級辦公室，聽從領導具體指示。這位處長剛剛健身回來，頭髮的根部還有著汗跡。他按捺著他的惱怒，用食指關節輕輕叩擊著桌面：「你們怎麼就是不能領會上級的意圖呢？」他一邊說，我一邊記：
1. 片名要彰顯地位，建議改為：世界級旅遊目的地——西安市碑林區。
2. 要突出模式和特色，對標南京秦淮區，核心宣傳語改為：文旅商科融合推進的全域旅遊碑林實踐。
3. 增加一句：西安市文明核心單位
……
處長指出彙報片和宣傳片的差別：彙報片是給評委看的，不是給群眾看的，不要那麼詩情畫意。記住：我們的目的不是動人，而是得分。每幀影像內容必須明確，要讓評委對照手中打分表一項一項畫鉤，不能得分的畫面是無效畫面。隨後他推薦一個常年拍彙報片的公司幫我改造提升，並劃定最後期限，一週內如果還不能將影片修改完畢，就取消我們的申報資格。
幾天後的修改版本擾亂了我的審美觀念。其實我第一次見到剪輯師時就有不良預感，她大概五十歲，言語遲緩，觀念老套，毛衣寬大變形，褲子是舊款式，和旅遊鞋不太搭配。最終她提交了作品：片頭依次增添省領導、市領導、區領導到各個景區和街道視察畫面，緊接著一個蒙太奇，五份紅頭白底黑字長方形檔案自畫面上方依次落下，呈扇形疊放，佈滿全屏。頂部跳出八個大字「組織得力，制度規範」……
和我一起觀看影片的幾位科員張嘴愣住，無法相信最終版本是這種風格。然而期限已到，我別無選擇，只有提交。上級看過以後很滿意，誇這家公司妙手回春，完美彌補了我們之前的過失，彙報片就應該這麼拍。
局長對我說：「按理說你以前是教美學的，應該水平夠啊，你怎麼總是理解不了上級的審美要求？」我無法回答這個問題，於我而言，院子裡的體系是一個全新的審美評價體系。
晚間，我收到外國朋友dane的求助。他在雲南大理的一所國際中學教英語，平時藉助翻譯軟體理解各項公務通知。這天，他的學校下發了一段文字要求背誦演出：
綿綿細雨，輕柔地落地，帶著呢喃。穿行在旖旎的羊腸小徑，微風拂面，一陣寒意，抵不過心底噴湧的暖流，那是心的共享，情的溫存，飄在大山的心窩。就這樣，走進了幫扶的旅程，伴著泥土的呼吸，耕耘的馨香在紅旗下揉捻，還有那不知名的狗尾草，瘋狂地向上躥動，觸碰溫暖的手心，橫在田野，留下不屈的容顏。秋風掃過，樹挽留不住葉子，長征之精神永在，藏在你溫潤的雙眸，一眨眼，感動一片，貧困，不再是一個孤單的影子，因為愛，把心織在一起，匯聚致富的康莊大道，把美麗的中國夢傳遞。握在你的手心，愈緊愈堅。
dane試了幾種翻譯軟體也看不懂其中的意思，只有請我幫忙。我也只能說聲抱歉，這完全超出了我的翻譯能力。