小呂的身體蜷起來鑽在一輛圖書拖車裡，脖子彎著，頭往前探，手上拿個相機，大長腿縮在小地方挺費勁。我一進館就看到這一幕，問他在搗鼓什麼。他說在拍短影片，有些運動鏡頭手會抖，館裡沒有滑軌裝置，他發明了這個辦法，拖車上面再架個三腳架，還挺穩。正說著，韓洋來了，拉著小呂的車往前走：「楊局，瞅瞅我們這運鏡，專業不？」
我來館裡是為了找小呂一起編目。第一步是查重，朋友們發來的書目，可能和既有館藏重複。小呂有書庫管理許可權，可以批次查重刪減，節省時間。第二步是確定isbn號。isbn相當於書籍的身份證號，每版書的號碼獨一無二。我收到的書目都是朋友業餘編寫，絕大部分沒有isbn號，只有書名和作者。若是涉及不同版本，就得我來甄別。古代文學和外國文學最容易出現這種情況。比如明清小說，一些小出版社把價格壓得很低，打著「少兒版」的旗號隨意刪改。我順手搜了一版《紅樓夢》，豔紅翠綠的襯底，林妹妹形象是簡筆塗色而成，顏色平鋪，臉歪著，整本書不過一指厚。丹納的《藝術哲學》有二三十個版本，譯者都是傅雷，有的無圖純文字，有的配黑白插圖，有的配彩插。彩插數量各異，排版也有美觀與敷衍之分，得去售書網站檢視圖文示例再做決定。
《安徒生童話》版本就更多了。其中一篇《海的女兒》，葉君健譯本的開頭是這樣的：
在海的遠處，水是那麼藍，像最美麗的矢車菊花瓣，同時又是那麼清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何錨鏈都達不到底。要想從海底一直達到水面，必須有許多許多教堂尖塔一個接著一個地聯起來才成。海底的人就住在這下面……
另一個版本的開頭：
海王有一個美麗而善良的女兒小人魚。她常常到海邊玩耍……
小呂站在我右側，看著電腦螢幕上出現這樣的文字，大為驚訝：「我都不知道，版本之間的差別這麼可怕。」
這天我收到趙文的書目，共三百多冊，數量居首位。前半部分多是哲學：亞里士多德、弗洛伊德、榮格、斯賓諾莎、阿甘本……後半部分龐雜：《劍橋科學史》《地球編年史》《私人生活史》《勞特里奇哲學史》《上帝擲骰子嗎？——量子物理史話》《山川悠遠——中國山水畫藝術》《黃泉下的美術——宏觀中國古代墓葬》……/sup以及福柯和斯賓諾莎。他喜歡喝酒，微醉時唱秦腔和京劇，更拿手的是一首《博士淚》，絕活兒，天底下除了他沒人會唱：
倫巴恰恰恰，
啦啦啦啦啦，
一步踏錯終身錯，
考上博士為了生活……
此曲原名《舞女淚》，滿是繾綣柔情，20世紀80年代頗為流行，歌詞裡所有「舞女」都被他換成「博士」。他裝出沉痛的樣子，繼續抒情：
博士也是人，
心中的痛苦向誰說，
為了生活的逼迫，
顆顆淚水往肚吞落
……
他雙手捂在胸前如西子捧心，逗得我們大笑。第二天酒醒後，他又變成了那個「斯文」的趙文。
多年前我認識他時，他是個戴著眼鏡的大胖子，後來突然瘦下去三分之一。我好奇他怎麼減的，他說：「給我一張a4紙那麼大的地方，我就能減肥。」對著《鄉村愛情》電視劇，他站在原地做運動，減下來三十公斤。
他總是有獨特的經驗。教育孩子，我問他側重什麼，他說：「身體性比書本性重要。」我想知道他管理時間的方法，他看了那麼多網文，發了那麼多彈幕，怎麼還能一年譯幾本書。他說：「很簡單，我的秘訣是：五個一小時。這五個一小時裡，你要絕對集中精力，排除一切干擾。其他時間你隨便玩。真的，每天五小時高效工作，足夠了。」他平時也教書法，我問他為什麼我的捺和鉤總是寫不好。他指指腳後跟，說：「寫字時手指要捻管，但捻管要從腳後跟發力。」我噗地笑了，他不笑：「真的，我小時候跟石憲章老師學寫字，他就這麼說的。」
我想讓他給我講講為什麼推薦這三百多本書，於是去了他的工作室。蛛網結在窗簾和窗框之間，桌上的書四仰八叉坐臥不寧，只餘下一尺見方的空間。
我們首先從歷史類和傳記類聊起。在他看來，人文學科中，除語言學之外，歷史學最接近科學思維。它的物件是有規律性的，展示力量的對比、走向、結果。而傳記就是榜樣，人物細密的生活史會激發讀者對未來的憧憬，努力突破自身的侷限。譬如莫洛亞的幾本作家傳記，寫普魯斯特的，拜倫的，都精彩。布萊希特《伽利略傳》展現真理與謊言的鬥爭，古留加《康德傳》梳理思想脈絡，從問題出發去理解大師，而格林布蘭特寫莎士比亞的《俗世威爾》復原了時代的風土人情。
他給我舉例，傳記能給人帶來什麼樣的動力。他十八九歲時讀了《巴爾扎克傳》，於是立志讀完《人間喜劇》。九十六部小說背後是巴爾扎克的宇宙，人物眾多，繁而不亂，構成全景式的宮殿，他花了一年多時間沉浸其中，就是因為當初那本傳記的引子好。
最近他正在翻譯《斯賓諾莎導讀》，在17世紀的知識質變中，斯賓諾莎非常奇特，一個獻身知識的猶太商人，白天磨顯微鏡，晚上研究哲學，好像隱士，跟周圍的人沒有太熱烈的交往，但他和全歐洲的人在隱形對話和通訊。他的朋友、學生、麵包師、葡萄酒商，在向外拓殖的熱潮中沿著海岸線傳播他的思想，又把外來思想反饋給他，他吸收之後轉化為無懈可擊的東西。他終身未婚，知道什麼是幸福。羅素說過：「斯賓諾莎是偉大哲學家當中人格最高尚、性情最溫厚可親的。」談到斯賓諾莎的《倫理學》時，趙文稍微有些激動：「一共五個部分，從任何一個概念進去，內部都是一個系統，一個概念通向一個概念，美麗的網狀，非常縝密。黑格爾說，要麼你做的哲學是斯賓諾莎式的，要麼你做的就不是哲學。」
「趙神」手上沒有拿任何資料，空對著我，講了一下午亞里士多德、斯賓諾莎、榮格並清晰複述《倫理學》每一章節的內容，叮囑我要按34251的章節順序去讀。我腦子裡滋啦滋啦像電焊般頻閃，手指快速地記。這樣密集地接收陌生知識，我又累又餓。「趙神」被老婆電話叫回家吃飯，哼著戲曲跟我說再見。