幾天後，我開始閱讀《倫理學》。講倫理，斯賓諾莎不是從空中抓一把就講，他用幾何學和物理學的方法拆卸、組裝、延展，如同多米諾骨牌那樣逐一推導這些詞彙的定義：「愉快、歡樂、恥辱、懊悔、懦弱、輕蔑、謙卑……」他像是在砧板上日以繼夜地捶打，手下鋪展開來的銀條寬闊又柔韌，找不到漏洞。
與趙文的交談讓我意識到，請教書目的事，如果能當面聊，就不要只是打個電話。接著我打算去陳越老師家裡，陳老師發來這樣一段話：
2號線地鐵某站下，a口出，人行道上逆行往回（北）騎行，到某路（某大學西門外玻璃天橋處）向西（左）拐，一直過兩個路口（某某路，某某路）就到了，給我打電話。
我笑了，目光來回看著這幾個括號。它們如同輕輕擺動的搖籃，讓我做回孩童，停在裡面享受照顧。
我在他小區裡尋找樓號，遠遠有人叫我名字，高處陽臺上他朝我揮手。一進他家房門是張書桌，透明塑膠檔案袋裡攤開一本法語著作，袋子的按扣合攏，像固定一隻蝴蝶標本一般把書輕輕攏住。書只能老老實實撐開在那一頁，胳膊腿兒動彈不得。這是他發明的妙招，他常年翻譯，駐留在原著中逐句琢磨，又怕油汙折損，試來試去，這個簡易袋子比複雜固定架好用，尺寸剛好容納，透明直視、防灰防水還便攜。「這樣的話，一本書譯完了，紙張還是乾乾淨淨。」
他對書的珍視大約從十三四歲開始。1980年的春節，大年初一他起得很早，天還有些冷，他用饅頭夾了辣子，又從桌上抓了幾片脆黃的炸麻葉，匆忙吃了幾口趕緊出門。當時的書店有一條不成文的規矩，攢在春節賣絕活書。所謂絕活書，就是剛剛重印的古典小說之類，四大名著，《東周列國志》《兒女英雄傳》，還有《古文觀止》《唐詩三百首》，都緊俏。
北大街新華書店在當時只是一棟二層小木樓，不知道幾點開門，也不知道當天究竟賣什麼，大爺大媽穿著棉襖站在寒風裡等著撞運氣，陳越慶幸自己排在第三名。隊伍的尾巴越綴越長，蜿蜒在街頭，人們議論著今天可能買到啥。嘩啦一下，門開了，桌上地上都是書，好些沒聽說過的名字。他是隊伍裡為數不多的小孩，兜裡沒什麼錢，只敢向售貨員說句「我要一套《三國演義》」，高高興興抱回家。那個春節，那套書沒有離開他手邊，走親戚一直帶著，在哪間屋子裡都能隨時開啟一份快樂。他開始覺察到書的神奇。家長照例在醫院崗位上忙碌，從前他覺得孤單，有了書之後，無人的房間也似乎充盈著什麼，那不可見的力量擴張開來，成為陪伴。
他上大學時物流還是很慢，一本書從出版到讀者手中需要一段時間。坊間飄來各種各樣書訊，他打聽著小道訊息，從北大街新華書店出來，再進入解放路新華書店……計劃經濟是配額制，每個書店分幾本，讀者之間比拼逛書店頻率，漁網細密才能撈著魚。如果碰巧遇見心中所好，不管打不打折，他不再貨比三家，立即拿下，怕被別人搶走。
附近書店老闆都和他熟，這個圓圓臉的年輕人每天都來，還會帶來書訊，老闆們尤為歡迎。後來陳越自己做了大學教師，受邀在東六路的一家書店兼職劃書單，手持出版社印製的書目，拿一支筆打鉤，建議老闆哪本書進多少量。
1994年，西安南門外的體育館舉辦全城書展，適逢陝西小說界熱浪，別家店鋪擺滿了《廢都》《最後一個匈奴》《白鹿原》，不免雷同。陳越所在的書店偏偏不一樣，幾乎全是學術書，三聯、商務、社科、西方現代學術文庫、尼采、海德格爾、本雅明、薩特……都是他挑的，店裡一下子圍滿了人。這家書店隨後也因為選品獨特而名聲大噪。
他挑書經驗豐富，把書當做寶貝零零星星攢起來，攢到快結婚的時候，挺大一個書櫃一直頂到天花板。婚後第一次搬家，書裝滿三十個紙箱。第二次搬，一百箱。現在又要搬家，得三百個箱子。
他坐在沙發上和我說話，沙發的蓋布是家裡的毛巾被做的，凸凹不平的淺黃淺綠割絨圖案，圓形波點挨著長條紋路，是二十年前常見的花色，絨毛纖維已經磨短了，稍稍有些發硬，但是潔淨平展。這兩年他病休過一段時間，頭髮的髮絲比從前細，茸茸的感覺，少了些亮澤。他的臉色透出深紅，顏色不均勻，有血絲浮現，耳垂上有摺痕，可能是高血壓的症狀。他經常勸我要以他為鑑，年輕時不要熬夜。我說老師那你現在也別熬夜啊，他笑：「我是沒辦法，褪黑素起不了作用，睡不著，只能繼續工作。」
他的書房裡有幾個玻璃書櫃，前排書擋住後排書，地上的書又擋住櫃門，還有未拆封的紙箱，半牆高，勉強讓出一條窄路，容單腿通過，去找一本書得翻越重重障礙。他的書多，卻不亂，從古希臘的柏拉圖、亞里士多德開始，按年代順序依次排列作者。大量套裝並排而立，給人舒適感，細看書脊又是新舊雜陳。原來，套系中缺失的單本，是當年眾人企盼的尖貨，印量少，他第一時間沒買到，就想方設法在二手書店補齊。我在他書架上見到列維·斯特勞斯四本《神話學》，是繁體字版。那是2000年，當時香港西洋菜南街的那些樓上書店都沒有全套，為了把一套湊齊，並且找到合適的價格和滿意的品相，他一下午爬上爬下，把各個書店跑了幾個來回。
從前逛書店方便，小書店到處都有，20世紀90年代的師大路有七八家書店，每家的社科書架他都熟悉，上下打量一遍就知道增加了什麼減少了什麼。現在的師大路有著明確的口號「保護文化」，卻沒有一家書店。他也幾乎不再在街頭買書，很多網紅書店桌椅美麗，又有綠植咖啡和手工布藝，衣著鮮亮的年輕人四處尋找背景拍照，但是書放得極高，人根本就夠不著，叫服務員也叫不來，去一次就灰了心。城市南邊的漢唐書店、曲江書城，北邊的萬邦書店，規模都比較大，可是他長期不去就對格局不瞭解，站在書架前，往日那如數家珍的感覺消失了，滿目都是走錯了營地計程車兵，找書要費很長時間。這些麻煩漸漸在內心疊加為排斥，他索性全部網購，微信公眾號和朋友圈的書訊都及時，不會錯過好書，但是拿在手裡又覺得這比從前還是損失了一些樂趣。街上買來的書自然帶著街的印記，在哪兒淘的，和老闆怎麼說的，看著書脊和封面，當時的場景都能在頭腦裡重現。網購書籍沒有承載這些，它們脫離了街巷之間的氣息，從一個沒有生命的電子頁面來到自己的書架上，有時候他會疑惑：「這是我買的書嗎？」更讓他遺憾的是，從前對書的那種渴求感也隨著網購而消逝。沒有網的年代，他對書朝思暮想，夜裡惦記得睡不著，白天滿街去尋。現在再也沒有緊缺，便再也難有渴望。
和陳老師認識二十多年，我是最近才知道他兼職做過幾年劃書單工作。在編書目的事情上，他比我懂行得多。後來他不再兼職，但有的書店「劃書單」時還是主動詢問他的意見，他們說：「陳越的眼光不會差。」
去年第一次編書目時，陳老師提醒過我，為圖書館採書要兼收幷蓄，不要被某些傾向或趣味帶偏。那時他只是簡單說了幾句，現在我有機會坐在他家的沙發上，聽他多聊一會兒。他說，讀書是社會精神生產和生活的一部分，「自由閱讀」和「獨立思考」一樣，是難乎其難的事情。其實世上沒有什麼精神生活不被引導、誘導或誤導，尤其對那種打著「自由閱讀」「獨立思考」旗號的引導，要警惕。他喜歡看豆瓣上「請讓我看看你的書架吧」之類的話題，就像到了朋友家喜歡徘徊在人家的書櫃前。玩豆瓣的大都是愛讀書的文青，熱愛風雅，很想做一些不合主流的思考，自然或刻意地表現自己的卓爾不群和批判精神。但其實呢，他們的書架構成往往非常相似，尤其是那些嶄新的、漂亮的、大套大套的網紅叢書、品牌出版和「公共知識分子讀物」，更像是在時尚街的一次次打卡，而不是時間、經驗和知識的積累。「我說這些並沒有打擊年輕人讀書熱情的意思，但很想告訴人們，閱讀並不是想象中坐在漂亮檯燈下品著咖啡就可以實現的精神自由，而是一件苦事和險事，也很容易被一些‘看不見的手’操縱。做一個真正的讀書人，需要孤獨，但不是一種表演的孤獨，或自戀。」那麼怎麼才能在閱讀中獲得一種真正的自由呢？他想了想，然後說：「還是兼收幷蓄，只能多讀，啥事情都是見多不怪。」
他向碑林區圖書館強烈推薦《劍橋科學史》，這套書出版週期很長，大概十幾年了，才出了四卷。我想起來，趙文也推薦過這套書，不過當時我沒見到實物，現在在陳老師家見到，每一本都比磚頭厚。我翻了一下封底定價：「四百八十元一本，太嚇人了。」「所以應該圖書館來買呀。」我問陳老師是對自然科學感興趣所以才買這套書的嗎，他說不是。這套書更像是寫給文科人看的，何況裡面有一卷「現代社會科學」呢，這其實是一套當代人反思人類知識發展的「知識史」。像他這樣研究文學的，由於自己從事的學科有點「發展過頭了」，時常會陷入困惑，所以必須從整個知識史的運動和變革來理解它，才不至於做現代知識分科體系的井底之蛙。我開啟目錄，看到了這樣的章節：「自然知識中的女性」「心理主義與兒童」「哲學家的鬍鬚：科學研究中的女性與性別」……
他又拿過來一套《歐洲大學史》，四大卷，又是四塊大磚頭。陳老師說：我們都是在高校吃飯的，應該看看這套書。我們的大學開哪些課？老師應該怎麼教？以什麼樣的方式能實現所謂「大學的理念」？大學不是一種空洞的精神，而是和國家、社會制度一樣的一種建制。從中世紀後期開始，神學院、文學院、法學院、醫學院是怎麼構成的？講課都講些什麼？教師是怎麼構成的？學生是哪裡來的？他們畢了業幹什麼？大學在社會各種力量對比中處在什麼位置？最終它怎麼變成了我們今天的樣子？現代人太喜歡像孟德斯鳩說的，用我們時代的觀念運用到過去，「這是產生無窮錯誤的根源」。
《劍橋科學史》《歐洲大學史》，我從陳越的推薦中看到他對那種過於微小偏狹的意識形態的反駁，提倡把我們的閱讀放在人類的知識生產史中去理解，減輕對自我的過度關注。
讀書是私人的事，陳越有自己完整的思路，很少去追逐學界熱潮。單位的職稱專案，各種複雜人際，他也覺得和自己沒什麼關係。剛剛留校任教時，面對前輩和領導，陳越總感覺隔著點什麼。「你們在說大人的事。我是小孩，我不摻和你們。」這種心理一直延續至今，他笑：「可是我現在都是個老頭了，總不能跟別人說‘我是小孩’。但其實我就是這樣。」
他確實像是「小孩」，只喜歡自己認定的寶貝。在人們都以為阿爾都塞是冷門時，他被這位法國哲學家精準明晰的語言迷住，毫不猶疑地翻譯下去。是阿爾都塞教會了他寫作，在學術論著中散發文體美感。在尤里姆街，在巴黎高師，年輕的阿爾都塞曾為人所誤解，但阿爾都塞說：「在我的書房裡時，我不是孤身一人。」在陝西師大，在陳越的書房裡，他感到了阿爾都塞的熱烈指引，當然也就不再是孤身一人。最初的安靜中，陳越的翻譯像是冰原上一柄小小的冰鎬，身形寂寞，如今他的身後聚攏了許多師友和學生，他們一起開鑿出相當的體量。
白天，他大多在書房工作。晚上家人進門，他就把書和辭典挪出來，挪到客廳桌子上，一邊看妻子和孩子走來走去，一邊翻譯手邊的東西。「其實會分心，但我就是喜歡這樣。哪怕聽他們嘰嘰喳喳拌嘴，也是家的感覺。」他不是那種只顧著做學問的人，他家的廚房，他比妻子進的次數更多一些。兒子小的時候，他給兒子朗讀完了全套《哈利·波特》。
很多年前，我在迷茫的時候求助於他：比愛更重要的是創造力嗎？我們要努力為這個世界創造點什麼嗎？他說是啊，慾望的指向有時是空洞。而且，關係有可能是脆弱的，你必須求諸自身。
我每次問他最近在做什麼，他總是說，在翻譯啊，這輩子也翻譯不完這些書。然後他就笑：「吾生也有涯，而知也無涯；以有涯隨無涯，殆矣。」他主持了一個浩大的出版工程——一套旨在譯介國外思想家著作的「精神譯叢」，書脊上的logo是一個六邊形，內嵌三個羅馬字母r，寓意對當代精神生活的「反思、重建與再生產」（rethinking，reconstructing，reproducing）。書末附有一個長長的書單，最新的一本上已經有六輯，也就是六十種，標上星號的是已經出版的，未標星號的還在翻譯中。我樂於在書評網站看見讀者稱讚這套書，可惜我不會法語，否則也許可以和老師一起做事。陳老師說：「你可以自學法語呀，你一定能學得好。」
我清楚地記得他翻譯的第一本書的後記：「這本譯作是合作和友誼的結晶，但作為編者，我翻譯或校改了這裡的每一個字，因此，我對譯文的質量負責。我不為譯文裡任何可能遺留的錯誤請求讀者的原諒，因為這不屬於譯者的權利，而且，實際上從來沒有任何讀者原諒過這樣的錯誤，更不要說作者了。」
我知道他三十多歲才開始自學法語。我問他：「翻譯的秘訣是什麼？」他說：「是慢。還有，你自己覺得不對勁的地方，一定是不對的地方，千萬不要糊弄讀者。」