小全是文化科最年輕的幹部，我來了大半年了，他每次和我打招呼還要微微鞠一下上身。這幾天他有些異常，走路一閃一閃跟小波浪似的，嘴裡哼著小曲，見我也不鞠了。
「不對啊，小全，你怎麼突然變了？是不是因為咱們這新來了幾個實習女生？」
小全說：「當然是啊！」
這些實習生來自我校播音和編導專業，輔導員推薦來的，我並不認識。剛來的第一天，我們圍坐在長條桌旁開個短會，我給他們倒好水，他們從始到終沒碰過杯子。依我從前的印象，播音編導專業的學生比較活潑，沒這麼害羞。我說：「別那麼拘謹，咱們都是一個學校的，叫我楊老師就行，不必叫楊局長。」他們只是點點頭。
很久以後，他們告訴我，那天是第一次進入政府單位，心有敬畏。體制給了他們一種距離感，不敢接近，不敢說話，也不敢喝水。
年輕人在政府裡都是這樣小心翼翼。有天早上，大廳柱子後面有一條鮮豔的裙子在躲我，接著露出一隻眼睛，是旅遊科的樊雨，剛畢業的大學生。她看見是我，笑嘻嘻走出來：「嚇死了，我以為是局長，我今天起晚了。」平日裡只有局長一個人穿細高跟鞋，篤篤篤的聲音非她莫屬。這天我也穿了，樊雨聽岔了。她遲到了十分鐘，以為要挨局長批評，發現是我，捂嘴笑著跑進辦公室。我推開她的門，說：「我以後不穿高跟鞋了，免得嚇著你。」
樊雨以前和我說話很恭敬，最近變成「寶貝兒局長籤個字呀」，語氣有點像我的學生。可我學生常常叫我素秋，這裡沒有人叫我素秋。一個科長是我閨蜜的好友，我對科長說，你和我閨蜜那麼熟，就不要跟我太客套，私下沒人的時候你叫我素秋就行。她不，她始終叫我楊局。
我想起國外學校官網的一些「領導」照片，院長站在灶臺旁拿著烘焙夾，往銀色花紋的大盤子裡盛放鬆餅，身旁立著一條金毛犬。側旁文案描述他的學術成就，並敘說他對廚藝的熱情和對家的眷戀。在工作形象中流露私人愛好對他們來說好像是加分項。
我們這裡不會這樣。「副處」是一個坎兒，從這個級別起，人的面孔需要變得嚴肅。領導的公開形象不苟言笑，私人生活的部分被擦除，不能和下屬嘻嘻哈哈。
我去南門「永寧裡」開招商會，一個姑娘問我，碑林圖書館能不能辦電子借閱證。我開啟手機程式慢慢給她講。她說：「以前開會遇見你，沒和你說過話，以為你很高冷。今天一接觸，發現你，哎呀，一點都不高冷，很那個什麼。」
「很矮暖是嗎？」
「？」
「我，又矮又暖，不是嗎？」
她笑出聲：「你真的不像領導。」
我可能太不像領導了，所以我被誤罵過。我局組織群眾歌詠比賽，某工會領導上臺頒獎時皺著眉板著臉，群眾納悶地看著她。散場後，她大概以為我是普通科員，訓斥我組織不到位，場面不夠好看。其實我職務和她平級，但我覺得沒必要向她表明這一點。我願意承認不足，請她諒解，下一次我們改進。我在試著體會普通科員的處境，即便無官無職，一個人這樣認真地道歉，對方是否可以對我有基本的禮貌和尊重？我說了幾聲對不起，她沒有緩和，關車門的動作很重。我招手說「再見」，她不理我。
過了幾天她在路上遇見我，低頭躲閃，大概有人告訴過她那天罵的是誰。看樣子，她很擅長把笑容和聲調放在帶刻度的容器裡，面對上下級，精確地進行度量、增添、分配。
一次簡餐中，領導這樣將我介紹給別人：「今天專門安排了美女來陪您。」專門，安排，美女，這三個詞被塗上一層蜂蜜，亮晃晃的，我不喜歡。沒有人提前通知我，我的臉就突然被施加了一項任務。工作能力此時不重要，臉和性別重要。
我剛打過疫苗，確實不能喝酒，領導依然讓我喝：「疫苗過敏能有多大事兒？你如果不喝，就是沒把我放在眼裡。」他在測試我的服從度，我反覆推讓，他斜看了我一眼：「你這個人，不懂規矩。」
聚餐時栗主任一向吃得很少，他觀察每人杯中餘量要不要再添，用手指旋轉桌臺，把菜品停在合適的人面前。黨建活動參觀解放戰爭舊址，完了大家都餓了，上來一盤當地特產餄餎，比西安的餄餎好吃得多。栗主任撥動桌臺走走停停，確保每個人都挑上一筷子，轉到他面前時，湯汁上只漂著幾粒芥末。我請服務員再來一份，恰好沒了。栗主任沒吃上，這事兒我沒忘。
那天還發生了一件難忘的事，就是：我膨脹了。因為忘帶身份證，革命景區不允許我進。同事們說：「這是我們領導，她必須得進去，黨旗下宣誓她得帶頭念誓詞……」我著急，也順著話頭說了起來：「我是領導，讓我進去吧……」「我是領導」，這四個字是從我嘴裡說出來的。我是要以這四個字為特權，讓別人順從嗎？這虛榮狂妄的瞬間。
實習生們開始了每日通勤，比平時起早一些，乘坐一個小時公交和地鐵，從城市北郊來到市中心。李慧彤和張彤彤去文化館上班，負責資訊錄入，分類整理各級非遺傳承人的資訊。在那兒，她們認識了「張氏風箏」傳承人張天偉。
張天偉八十多歲，頭髮斑白，總是戴著老花鏡繪製圖紙。他年輕時是專業機械師，練就獨門武功——在風箏裡暗藏機關。別人家的風箏只是原模原樣在天上飛，張天偉發明了風力機械傳動裝置，讓風箏在空中做出高難度動作——公雞相啄鬥架；仙鶴昂首啼鳴；豬八戒邊走邊吃西瓜；龍的眼睛骨碌碌轉，鬍鬚隨風起舞；秦俑車馬組成方陣，空中威嚴踱步。
他不做重複設計，夢裡都琢磨著怎麼在一兩毫米的細小空間裡變化創新。在風箏背面，他用竹篾和鐵絲編織無數精細的齒輪。我湊在跟前輕輕吹口氣，曲軸和連桿立刻來回穿梭，轉動歡快。實習生們拿著攝像機去給他拍短片，他展示了巨型作品，又拿出心愛的袖珍裝置，小蝴蝶小蜻蜓棲在他掌中央，是他的小寶貝。
非遺傳承人裡，又有捏面花兒的，做布糊畫兒的，雕刻葫蘆的，都擎著自己的作品讓實習生拍，特別開心。一開始，實習生們覺得「傳承人」這個詞有著官方認證的莊嚴，需要仰望。熟了，他們聽見「傳承人」閒談街巷瑣事，有些意外，又有些卸掉包袱的輕鬆感，距離一下子就近了。
李慧彤和張彤彤喜歡拍攝和剪輯，不喜歡做歸檔工作。開啟excel和word，把每週的事項撰寫為工作報告，裝訂成冊以便檢查之需，這對她們來說太枯燥了。在圖書館工作的王榮傑、楊雨諾、李欣怡的感受也差不多，來這裡之前，他們以為圖書館管理員是世界上最清閒的職業，書亂了整理回去就行，沒想到還要填那麼多表，辦那麼多活動。
楊雨諾第一天做了十二份表格，先摘錄每月大事，列出主題內容，標註哪些日子辦活動，哪些日子推公眾號文章；再摘錄微信公號的文章，填到四方格子裡；然後整理本月新聞媒體報道，向市級圖書館上報；最後彙總活動，闡發其正面意義與社會效應，整理進入「我為群眾辦實事」的檔案。