和電腦檔案打交道總是沉悶，況且還得編出不重樣兒的文字來描述那些原本相似的活動。還是和活生生的人打交道更有趣，他們更願意站在前臺為讀者解釋預約程式，或者到館裡多巡幾圈，去編目區幫忙貼上條碼，去安全通道檢查消防器材是否完好，把剛剛歸還的書放到消毒櫃裡。總之，要動起來。
館裡組織少兒朗誦大賽，他們正好大展身手，陪小朋友練聲、糾正。策劃閱讀活動，要分主題分年齡段，三到六歲的孩子喜歡什麼，六到十二歲可能又是另一番興趣。坐到兒童區去讀繪本，討論怎麼改編成有趣的週末主題。這些書從前根本不會進入他們的視野，也許以後做了父親母親才會去看。現在他們翻翻揀揀，很快找到播音專業拿手的事兒，挑選喜歡的繪本朗讀，錄製上傳到音訊網站，做成碑林區圖書館有聲書專輯。一摞兒一摞兒音訊檔案碼上去，就像農民捆麥穗一樣，一紮兒一紮兒立在原野裡，清清楚楚看著，有成就感。
剛來的時候，他們抱怨通勤太遠，起床太早。沒有哪個實習地點是完美的，文化科填表和檔案太多，文化館電腦配置太陳舊總是宕機，圖書館整棟大樓中央空調統一溫度，地下這層就顯得過於冷。後來他們適應了，每天上班的表情挺明媚。有天可能太過放鬆，一下子沒把握住度，破洞短褲和露臍t恤一起出現在前臺，十分不妥。這裡畢竟是政府部門，我提醒他們，他們沒有再犯。我問他們以後想到政府部門工作嗎，他們說，只有一條不適應，公文太多，其他都不錯，最喜歡週末搞活動，熱鬧。
是啊，熱鬧。這幾個年輕人的到來，把原有的年輕人也帶得熱鬧，甚至發燙了。
我排隊打飯，小全晃著小波浪過來，碰了我一下：「你房間裡的童話書開啟了，對不對？」
「？」
「一定是你房間裡的童話書開啟了，要不然，你怎麼跑了出來？」
「你在說啥喲？我辦公室最近沒放童話書，放了一本《西南聯大國文課》，不信你去看……」
小全嘆氣：「唉，我學了一句土味情話，想先在你這試一下能不能聽懂，再去給實習姑娘們說。你這個人，唉……」
我：「……」
小全跟我說，等會他來我辦公室敲門，一起打車去高新區開會。
我等啊等，一直沒人敲我門。
小全打來電話，連聲道歉。他和幾個實習生已出發好遠，把—我—忘—了。讓我自己坐公交去。
我：「……」
小全：「我保證，我是真的，真的，把你忘了，我不是故意不叫你。真的，不騙你。」
我當然相信你是真的了，一個公務員，去開會只記得帶實習女生，卻把主管領導落下了，這能是假裝出來的嗎？你經常說我是「最沒有架子的領導，最不像領導的領導」，我看吶，在你心裡，我就根本不是領導。
我追去會場，小全捂著臉在臺階處等我，迎接我的笑罵。我把檔案捲成筒，拍他一下。他讓我饒了他。好吧好吧，我饒了你，你明天繼續用微微發燙的心情上班吧。
在我們局，編號101的房間是局長辦公室，102是在任多年的楊副局長，103病休在家，最近新補了田副局長進來。104是我，105是普通科室。編號意味著次序，這就像天平附帶的金屬砝碼，排成一列，依次縮小。我看看身前身後的位置就可以推斷出來，我是一顆臨時掛職的替補砝碼，緊挨著群眾，處於「領導」的最邊緣。
田副局長從部隊轉業而來，自從他來，我的門很少被敲開，工作變得稀薄而清涼。我聽見前面三位在走廊裡的談笑聲，也看見他們三人並肩從窗外掠過的身影。幾個月後我就要離開，在重大事務上，我的聲音大概會被降噪。
比如職務升遷問題。局裡幾個人滯留副科崗位多年，稱自己得了「副科病」，這病尤以文化館館長馮雲最重。五年前，馮雲以副館長職務「代為主持」文化館工作。她之前的文化館，蛛網滋長，黴斑入牆。路人驚訝：「這居然是政府單位嗎？」幾個館員有病休的，有失蹤的，館內幾乎無人。前館長外號「皮包館長」，每天不在辦公室，只把公章裝進皮包，到處遊玩。誰要用章，得打電話問問他在哪兒。馮雲接手之後，平整院落，清潔修葺。輕微斑駁的唐代仕女仿塑迎在門口，秦地戲曲的生旦淨末頭飾納入玻璃窗中，雕破圖風和青瓷魚缸往中央一隔，這裡像是個「單位」了。館員陸續回來上班，她還招納幾名實習生，做「非遺進校園」和「非遺直播帶貨」，又聯絡奢侈品牌合作設計非遺logo產品。她的微信朋友圈活潑，工作片花剪輯成短影片，貼上雅緻的片頭片尾，如同一條條小魚兒在手機裡蹦。省市領導都認可她的成績，但她就是做不了正館長，始終只能做副館長。
我這才知道，官方檔案裡的正館長是栗主任，而官方檔案裡的辦公室主任是另一個人，栗主任只是「代為主持」辦公室工作。栗主任為什麼不能被正式任命為「辦公室主任」？因為他是事業編，不能進入公務員編制。即便他已經是全大院廣為傳頌的模範辦公室主任，他的官方身份也只能是文化館館長。而且他在文化館這個事業編序列裡，無法被提拔到市級或者省級更高的職位。他學歷是中專，身份是工人，正科級是他職業生涯極限。
去年年末局裡召開年度總結大會。這樣的會議通常沒有驚喜，人人念稿，羅列本年度的工作成績和缺陷，展望未來，大體如此。但是栗主任全然不同，他只是偶爾看一眼稿子，更多的時候看著我們。他沒有套話，緩緩講述這一年來的日常工作，像是為包子捏褶一樣，一褶一褶推進。在中段，他援引熱播電視劇中的臺詞引發我們歡笑，接著，又懇切承認自己年齡漸長造成的視野狹隘和工作遺憾，會場裡靜下來。最後他把褶子聚在一起，黏合之處捏得巧妙，不留痕跡。他工作已經快三十年，居然還沒有倦怠，還願意花時間去寫這樣真這樣長的年終總結，我感到佩服，正想帶頭給他鼓掌，大家的掌聲已如同熱浪。
栗主任是一個優秀的主任，馮雲也是一個出色的館長，但他倆關係緊張。只要栗主任的位置動不了，馮雲就提拔不了。去年，馮雲在101辦公室哭訴自己的委屈，拿到了來年兌現的口頭承諾，今年卻沒有兌現。我接到電話去安撫馮雲，馮雲已在叫嚷。她坐在局長對面，沒有化妝也沒有佩戴耳飾，頭髮簡略一紮，手在顫抖，語速奇快：「憑什麼？憑什麼？因為別人是工人身份，就影響到我的調職？」
她又走到栗主任辦公室去，很快，二人的爭吵聲炸開來。我把她拉回我房間，倒了一杯水給她。她哭了，開始講，當年修葺館址，一樓牆壁破爛，那麼多壁虎和蜘蛛；二樓公房被人強佔多年，她掐了電斷了水，吵了多少次架，那些不講理的人才搬出去。沒來文化館之前，她辦美術培訓機構，賺不少錢。後來為什麼到清水衙門文化館來坐班？對非遺文化感興趣，想做點事。現在可好，晚上老加班，孩子也管不上。老公說：「你圖什麼呢？又提拔不了，還這麼賣命。」正科比副科高的那幾百塊錢工資，她不在意。關鍵是，用心幹工作需要一個肯定。去別的區縣開會，她老被笑話，幹了這麼多年正館長的活兒，四十五歲了，還是個副館長，臉上怎麼掛得住？
她哭，我就讓她哭一會兒，不打斷她。就算是一件事重複講了三遍，我也得讓她講。我遞給她面巾紙，順著她的話講她的委屈：「我都知道，我都知道，同事們在背後都這麼說：‘我要是馮雲，我也鬧。’」
我沒有向她允諾什麼，她也沒有向我索要什麼。那個關鍵的核心，我們都小心翼翼地，沒有碰。我想，她也明白我的處境。讓她在我辦公室裡多哭一會兒，輕輕拍拍她的脊背，我所做的只能是這麼多。去年我嘗試向上級反映她的難處，以求解決，但在上級含混的表情中，我知道了我的重量。更何況最近，我的腳下已抽空，我的意見將消失在這層樓道，不能去往更遠處了。