鏡頭繼續推進，天色大亮，綠樹鮮花一掠而過又戛然而止，一塊坑窪地面佔據整個螢幕，紅色字型和畫外音再次出現：「某某社群新鋪路面塌陷……」
鏡頭搖至一所學校門口，熙攘擁堵，紅色字型畫外音：「某某道路改造，挖開路面影響中考人群通行，收到群眾投訴……」
長鏡頭越來越少，蒙太奇越來越多，影片播放速度加快，頻繁指出問題：某某街道文化服務中心管道損壞漏水，汙水隨意排放；鏡頭定格，圖片左下角：某月某日幾點幾分，某某社群健身器材上晾曬被褥；定格，左下角：某月某日幾點幾分，某某街道非機動車輛未按照要求停放在指定區域；定格，某月某日幾點幾分，西安事變紀念館地面有垃圾雜物；某某社群入口未見道德模範等先進事蹟展示……某月某日幾點幾分。
影片播放完畢，螢幕變黑，主燈點亮，全場寂靜無聲。我這才發現主席臺上增添了一位街道辦主任，略低著頭，手持一沓稿件。他向領導輕輕鞠了一下，開始念：
尊敬的各位領導，各位同志……我為我們街道工作中的失誤表示誠摯的歉意，特做出如下檢討……第一，思想意識薄弱……
我還沒從剛才的「紀錄片」裡回過神來。電影美學裡常講影像與現實的互動，我們這裡，影像與現實的互動太快了：方才影片中的問題分別對應三個街道辦事處，每個街道罰款一萬元，三位街道辦主任已排好隊，拿好稿，陸續上臺念檢討。
建黨一百週年紀念日早晨，上級要求我們領導班子集體觀看電視轉播，並拍照上報。栗主任拿著手機，在辦公室內變換三個機位，確保能夠反映局長帶領三個副局長認真觀看電視的正面、側臉和背影，背影前方還需要包含電視節目即時畫面。
過了兩天，政府內部召開意識形態會議，學習反腐倡廉典型案例。「肅清趙某某流毒」，批判反面人物高某某：
高某某曾是感動陝西的陝西首善，文化程度二年級，名字都寫不好，得國家之利，慨他人之慷，賣豆腐起家，瘋狂斂財。對待村裡人，他有求必應，不打借條，不催不問。只要認識他，就能給實惠。他曾送給趙某某三十萬美元，行賄七千多萬……
自從我幾次開大會玩手機被批評後，表哥向我傳授經驗：「你主要是表情管理做得不好。領導說到緊要處，你應該眉頭緊縮，拿起手機，看著領導微微點頭。恰到好處地若有所思，恰到好處地理解和欽佩，恰到好處地點選螢幕假裝做筆記，其實在刷社交媒體。」
在表哥指導下，我的表情管理取得一定成效，但不敢玩手機，只是偷偷在本子上寫文章，時不時抬頭看看主席臺，若有所思狀。一次次的會議就這樣相安無事，我暗暗自得。有天我無意中看見另幾個局長的裝備，方知山外有山。
某局長手機背面貼著一張紙，密密麻麻的微縮字，覆蓋透明防水膠帶。這種紙我熟悉，以前我在學校監考抓小抄的戰利品就長這樣。這位局長說，對對對，這就相當於考試複習資料，上面印的是他包抓扶貧點扶貧物件的基本情況：
何某某，年齡：55歲，未婚，身體狀況：單腿有殘疾，高血壓，糖尿病。平日種田為生，偶爾給人打零工，年收入不足四千元……
上級隨時可能打電話抽查提問，無論局長身在何處，他一概壓低聲音答覆：「等下，我正開會。」然後抓緊複習背誦五分鐘，回電話過去，對答如流。
另個局長又掏出褲兜給我展示他的小抄：「河長」檔案縮印，提綱挈領地歸納了他負責的一條河流的長度、水質、沿途工廠企業名稱、排汙狀況。最下方印著他需要背誦的河道管理口訣：
汙水不排、垃圾不倒、違章不搭、底泥要清理、生態要修復、河面要保潔……
他們對我說：「你要學習的還很多啊。」
局長們說得沒錯，在不久後召開的第十八屆人大常委會第四十一次會議上，只有我一個人出了個大洋相。當時，主席臺上說：「請舉手表決！」我把手舉高。稀奇了，會場舉手的人竟然不超過一半。領導們堅持自我，不苟同他人意見，這是可喜可賀的精神。這時候，某局長，從未和我說過話的某局長，壓低聲音喊我：「楊局，楊局，你別舉，你不是人大代表，咱們都不是，不能舉，只能旁聽！」
咳！
接著，人大委員提問：「有關住建方面資金，請財政局回答。」
財政局答：「老舊小區改造需要往前趕……」
委員又問：「個別專案緩慢，什麼原因？」
答：「復工復產是2020年下半年才開始的……」
委員再問：「請統計局就調查工作做出回應。」
統計局答：「有的單位用機器人在某時段抽取資料造假。有的把計算機拆開換網絡卡，換ip地址，有的用電腦ps假公章……」
這樣的會議需要面對人大委員質疑，各個局長微微緊張。而在黨校召開的培訓會議中，他們則輕鬆多了，只用聽課就好，偶爾分組討論。開課儀式中我第一次見到了碑林區所有的副處級以上幹部，數百人的階梯式大禮堂好像還容納不下。前排的正處級幹部早已安靜就座，後面湧動的副處級實在太多了，忙著找桌牌找座位，如同集市一樣擁擠，如同芥子一樣平凡。這是名副其實的芝麻官，後排的這些副處要競爭多少年才變成前面那寥寥幾排正處，那幾排正處又要經歷怎樣的篩選才能移步主席臺，成為副廳。禮堂裡的座位分佈，直觀地展示了升遷的比例。官場的競爭焦慮，在這對比的圖景中獲得了應然性。
大螢幕上的課件字型全部加粗，「學習歷史的目的和作用」是黃色配綠色，「前事不忘後事之師」是桃紅色，「以古為鏡可以見興替」是大紅色，李世民的袍子為金色，圖片底色為寶藍……看著這樣的配色，我大致能猜到講課者的年齡、說話語氣和知識結構。
培訓課原本可以講得很精彩，十餘年前，陝西師大的林樂昌先生在課堂上逐句精講馬克思《1844年經濟學哲學手稿》，陳越先生帶領我們一起研讀阿爾都塞《保衛馬克思》，吸引許多外系學生前來旁聽。再轉回眼前情形，我實在聽不進去，好不容易捱到中午休息，跑下樓去。
黨校在東關南街，這條街我是第一次來。我漫無目的地往北走，路旁有一家賣燒餅的在排長隊。廣告牌上寫著：一塊五一個，每天只賣一千個，每人限購二十個。這麼便宜的餅能有多好吃？還這麼緊俏？我好奇，也去排隊。前面的人十個八個的買，輪了半小時才到我。店裡只有兩個人，男人擀麵，女人烘烤。那個女人從沒閒著的時候，她時不時拉出烤屜，觀察十個餅的顏色，拿一隻大鐵夾拈了，左右旋轉，前後對調。某個餅皮的金黃色只要稍微不勻，她就把它拎起來，換到另一個溫區，不厭其煩。燒餅出爐了，酥香多層，裡面的油麵椒鹽味淡淡的，恰到好處。每個餅顏色均勻，脆脆的口感也均勻，這是她異常耐心的結果。我捧著燒餅，在馬路牙子上就忍不住咬了一口。