貢嘎山的夜晚，雪山隱沒為遠方的黑影，星星從穹頂瀰漫到地平線。在這裡住了幾天，王焓覺察到北斗星座移動的方向，也發現星星的顏色其實一粒一粒各有不同。亮黃色和淺金色星星網織如縷，素淡的白色星星似乎稍微後退了幾步，嵌在天幕裡。還有幾顆星星是奇異的綠色，她記得它們的位置。倚在觀景臺的木欄杆上看星星，俯仰之間都在閃爍，幾乎要把自己捲進去。這像是維也納見到的克里姆特的金箔畫。那天，她剛剛結束學術會議，跑去美術館看那幅著名的《吻》，畫中戀人裙袍上的金色微粒，遠遠反射著光芒。
她來貢嘎山做野外科研已是第四年。川西大橫斷山脈高寒神秘，除了雲海雪山峽谷湖泊，還儲存著異常豐富的動植物生態。星星這樣密，明天一定不會下雨，帶學生上山採集標本，是個好天氣。
我和王焓是同鄉，上大學時我比她高几級，朋友讓我幫著照顧這個小老鄉。那時她是個聲音稚氣的小姑娘，遇到事情會擔心地睡不著，站在我宿舍門口，請我給她想辦法。現在她已經是清華大學的博士生導師，帶領科研團隊在山中安營紮寨。
在貢嘎山做科考是件辛苦的事。採回來的枝條按科分類，剪成小拇指長。緊貼樹皮的那層木質即形成層，最中央的堅硬部分叫做心材，夾在這兩層之間的是邊材。她要研究邊材的導水功能，先去除粗糙的樹皮，再像剝香蕉般小心剝去微微柔軟的形成層，邊材露了出來。用游標卡尺測量邊材外徑，再測量心材內徑，二者相減計算數值。一個物種要測多根枝條，每根枝條測兩端，每個端測四個數，外直徑內直徑各測兩次。王焓坐在樹墩上，挪動游標卡尺上的標記，緊盯刻度，默唸這些只有毫釐之差的數字，把它們填寫在表格裡。這是今天最重要的任務，看起來簡單，但需要高度集中注意力，不能和學生說話，否則會記錯。測完一筐樹枝，半天已經過去。她的眼睛發澀，靠在樹幹上睡著了。
我請她推薦幾本和科學有關的書目，她首先推薦《這裡是中國》，小孩子可以看懂，她帶的博士生在看，系裡的同事也在看。這本書，不僅圖片漂亮，還從地理的視角抓取有趣的點，告訴人們去每個城市可以看什麼，比如去成都看「窗含西嶺千秋雪」，去看西嶺雪山春天的杜鵑和秋天的紅葉。這樣的書既滿足了大眾旅遊觀光的願望，又滲透自然與科學的教育。
她還推薦了愛德華·威爾遜的《給年輕科學家的信》，適合剛剛開始做科研的年輕人讀。剛到澳洲讀博時，她曾問導師夫婦，做一個優秀的科學家需要有什麼樣的素質？她以為答案是嚴謹，或者耐得住寂寞。導師夫人說，是熱情和好奇心。同樣的話，愛德華·威爾遜在《給年輕科學家的信》中也說過：「技術很容易學會，唯有熱情，是最不容易的。」
我剛認識她時，她喜歡幼齡的裙子，繡花小包，毛茸茸的髮夾。她上課用奶黃色的筆記本，字跡撇捺的轉折處柔和。家長和老師都說她安靜，適合做研究。可是她內心迷茫：為什麼要做研究？為了做一個科學家？為了報效祖國？為人類文明的程式而做貢獻？這些都是被灌輸進來的觀念，並沒有真正地觸動她。就像小學教室牆上的居里夫人和牛頓畫像一樣，他們是很偉大，但這偉大太抽象了，顯得那麼地隔膜。
她的每一步都走得合乎規範，宿舍整潔、作業認真、聲音羞怯、成績穩定。但是直到保送讀博，她還是常常在實驗室裡感到空虛，不知道自己手頭所做的事的真正意義。
十幾年前，她第一次出野外時還在讀研究生，穿著衝鋒衣溯溪鞋，測量葉片面積和光合作用數值。起初看到野花野兔，特別興奮，但日日記錄實驗資料則枯燥難捱。帶隊教師突然生病，她這個小姑娘得負責大家吃住和買物料的雜事，野花野兔於是更加成了退居邊緣的歡樂。回到學校後，她再也不想出野外。
讀博的最後一年她去澳洲學習，對科學的認識突然有了轉變。
導師家在一片樹林裡面，門大開著。她遲疑地放下行李，叫導師的名字。白頭髮白鬍子的導師和夫人正在陽臺上打字工作。栽種的草莓用籃子高高吊起，紅果子在空中探頭探腦。廚房特別大，幾十個透明的小玻璃瓶趴在牆上，粒狀、粉末狀、碎葉狀的香料分門別類，標籤上的英文單詞她認不全，只是覺得這樣的擺設又好看又好玩。屋外是高高的桉樹，樹幹透著淺藍色，聞得到樹葉的香氣。她睡在客房裡，清晨被各種鳥鳴聲叫醒，推開窗，五彩鸚鵡在桉樹林裡飛來飛去，像是童話世界。那是異國生活對她的第一陣衝擊。
導師和夫人陪她出去玩，看鯨魚看袋鼠，想在短短兩年時間裡帶她認知更多野物。他們在國家公園裡面徒步，老兩口走走停停，掐一片葉子聊起來：「你看這個地方的植物它是什麼樣子的，這個地方的環境變了，植物也就會跟著變。」走到山旁，「這塊岩石上的水窪和凹洞是怎麼形成的，說明這裡原來的地貌和氣候並非如此。」那時王焓的英文不太好，聽不懂專業術語，導師不厭其煩地給她解釋。她忽然覺得，科學研究隨時隨地都會發生，對自然的這種關注就在這對老夫婦的身體裡，不是要特意地進入辦公室，開啟一篇文獻再進入科研狀態，而是在日常生活中，處處都在。
從那時開始，幼年牆上那些科學家畫像不再是紙片兒，而是有血肉有對話，是真實的了。導師的生活方式吸引著她，在和導師的合影中，她最喜歡徒步中抓拍的一張照片：山巒當中，導師的背影在前方，她面向鏡頭笑著，她願意追隨著導師的腳步，一直走下去。
很久以後，她讀到吳國盛的《什麼是科學》，印證了自己當年在澳洲與導師一起工作的朦朧感受。她也把這本書推薦給我們的圖書館。書中講到，我們經常在談論科學，然而大多數人根本就不知道什麼是科學精神。西方文化更強調理性和自由，東方文化更強調仁愛，這些差異如何在古代發端？又如何在17世紀之後演化？中國的科學跟西方的科學差異在哪裡？科學不是單純的技術，而是積澱千年的一種精神。如果沒有這種精神，單純去做研究，那就只是在表象徘徊，做不好是很正常的事情。
還有一本《科學的歷程》也是吳國盛寫的。用通識教育的視野把科學發現串在一起。讀完，王焓覺得好像給自己找到了答案，科學精神影響的不僅是她對自然的認識，也包括她對人生道路的選擇。
回國之後，她獲得清華大學教職，但暫時還不是長聘。要想獲得長聘，絕非輕鬆之事，必須持續產出高階別成果。有那麼幾年，她廚房裡的灶火從來沒有點燃過，筷子也沒有動過。早晨衝麥片吃麵包，午餐晚餐在校園食堂，其餘時間全在實驗室。設計好的模型在電腦上跑不順，她夜裡睡不著，想出解決問題的途徑，第二天興沖沖去實驗室嘗試，還是不行，一直卡住。/sup……影響因子飆升。為拿到長聘，她失眠、掉頭髮，去最好的醫院，換了好幾個心理醫生，症狀沒有好轉，什麼都不想幹了，想放棄。那大概是她近年來最艱難的時刻。
她一度想辭職，家人反對：「清華是別人求之不得的地方。你辭職之後怎麼可能找到比這更好的工作？」
「可是我為什麼必須在清華教書？我想去英語培訓學校教小孩子，那樣就沒有壓力了。從清華出來教小孩子就很丟人嗎？我為什麼要為面子活著？為什麼沒有人理解我的痛楚？」
有心理醫生是不夠的，她給我打電話，問世間到底有沒有人能理解她想離開清華去教小孩子的願望。導師夫人也陪她在skype上定時聊天，每週一個小時。
她後來跟我說：「雖然你和導師夫人的建議沒有心理醫生那麼專業，但我發現我很需要你們。因為心理醫生是有償服務，她為我所做的是出自職業素養要求，不是牽掛我這個人本身。而你們是真心牽掛我的，這對當時的我來說，是很大的撫慰。」
她提到最近在讀的一本書，霍普的《實驗室女孩》，這本書就像復刻了她的一部分生活。霍普也是生物學家，也抑鬱，也需要心理醫生，最終也戰勝了這一切。王焓說：「我們課題組的學生很喜歡這本書，所以我要推薦給你的圖書館。」
科學家發表出來的往往只是論文，沒有機會敘說自己的日常生活。霍普將這些寫了出來。霍普生來孤單而內傾，初建實驗室時困難重重，有時焦慮，需要服藥。讀到這些，王焓心有慼慼。真實的科研就是這樣的，不是永遠都能正能量地去面對困難，有時負能量會噴湧而出將人淹沒。王焓與霍普面臨的瑣事一模一樣：要做pi專案負責人，就得建實驗室、僱人、拉經費，要和供貨商討價還價，跑裝置處報批，還要辦免稅，和海關打交道。遇到能用的二手器材，想辦法舊貨改裝，這兒薅一點，那兒薅一點，節約開支，把這個實驗室運轉下去。
霍普參加的「地球學年會」，王焓也參加過。但王焓當時根本沒有想到，在場的同行中有一位竟然是開著卡車穿越美國，歷經漫長的艱辛才趕到，那就是霍普。也許她和霍普曾經在會場擦肩而過？
霍普為科研生活打了一個比喻，說自己像是一隻螞蟻，在天性驅使下尋找掉落的松針，扛起來穿過整片森林，一趟趟地搬運，一根根地送到巨大的松針堆上。這堆松針如此龐大，以至於只能想象出它的一角。這樣貼切的文字值得推薦給從事科學工作的人們。在霍普心裡，克服焦慮之後，科研就變得那麼的美好。這種美好，最近幾年，在王焓生活裡也越來越濃烈。
2018年她再次去野外，是她第一次作為教師角色來到山林裡。她要聯絡野外臺站，安排租車，給學生分工，和各國學者討論怎麼選擇樣地，四周計劃如何分步推進，每天具體要測什麼樣品。她的角色更為主動，心態也似乎變了。從前她作為學生出野外，有時候會聊天。老師批評說：「不能聊天，要專注。」她心裡不服，測標本的工作這麼枯燥，聊聊天又怎麼了？但現在她是教師，除了要做榜樣之外，她發現自己其實不想聊天，就很想做手上的這個事情。在每一個枝條上做編號，1234依次寫下去，太陽落山的時候把所有枝條整整齊齊地擺在一起，拍張照片留個紀念，樹枝肚皮上的數字好可愛。
科學是做事情，而不是聊事情。只有在林子裡用雙手工作，才能收穫確鑿的成果，這是實實在在的開墾。這一年，她設計的實驗更縝密，順利產出想要的資料，生成重量級論文。她第一次帶學生去參加國際會議，從此之後不再是一個人獨闖天涯。
2019年，貢嘎山西坡，全無人煙。她和學生們搬著測量裝置和材料，爬兩個多小時的山路，攀登到海拔4500米處，測定植物葉片性狀和莖稈中導水組織面積，研究植物光合作用對高海拔環境的適應性。記錄儀器中的一系列資料：氣孔導度、光合速率，蒸騰速率……師生都在安靜工作，不說話。幾匹小馬在草間玩耍，用鼻子去蹭對方的肚皮，像是撓癢癢。雪山融水，溪流並不寬闊，兩岸即便低矮的植被也在努力地吸收水分，卑微平凡的生命就這樣在生長、繁殖、修復。她感到極度地寧靜與愉悅。手持標本時，她突然有了冥想的感覺。周圍的雲霧似乎隱去，她只關注手上正在測的東西，不去想這件事情要多久才能結束。只是去測，去測。